北海道大学 大学院法学研究科・法学部・公共政策大学院

● Découvrez le récit de mon retour en France, six ans après mon dernier séjour en 2020, en pleine pandémie de COVID-19.

７６．「「「専門行政官」としての航空管制官」とその補遺」、話題提供、2026年8月1日、伊藤科研「現代日本における専門行政官の人事システムと組織体制に関する総合的研究」研究会、オンライン開催

７５．“Governing Urban and Regional Transport: Statutory, Consensual, and Contractualised Evaluation in Comparative Perspective”、peer-reviewed、lectern communication、10th July 2026、The World Conference on Transport Research 2026, G1-TS09A - SIG G1: Governance and Decision-making Processes - Multi-level governance　(Chairperson: Professor Lisa Hansson), Université Toulouse Capitole, France.

７４．「政策評価のイノベーション：社会の変化に柔軟に応答するために（Innovating Policy Evaluation: Policy Learning and Agile Governance in Times of Social Change）」、査読無、論文、2026年3月31日、『年報 公共政策学（Annals, Public Policy Studies）（第20号）』、pp.81-99.

７３．「「専門行政官」としての航空管制官（Governing by Expertise: Air Traffic Controllers as Professional Administrative Officers）」、査読無、論説、2026年3月30日、『北大法学論集（The Hokkaido Law Review）（第76巻・第6号）』、pp.1-34.

７２．「日本・フランス・スウェーデンの比較から因果分析へ」、話題提供、2026年3月6日、田中科研「日本の科学技術イノベーション力低下の要因分析：政治・行政・学術関係の国際比較分析」研究会、明治大学駿河台キャンパス・グローバルフロント

７１．「インバウンドへの公共政策学からのアプローチ：観光客と地域住民が共に幸せになるには？」、現地メンター、2025年12月5日、大分県立大分上野丘高等学校・総合的な探究の時間（GS：Global Study）「真の国際化とは何か？」、北大札幌キャンパス・北海道庁旧本庁舎（赤れんが庁舎）

７０．「評価が繋ぐ計画と実行：フランスの都市交通政策を参考に（Mind the Gap Between Comprehensive Plans and Policy Evaluation）」、口頭発表、2025年11月16日午後、日本評価学会 第26回全国大会「評価の国際化」（自由論題⑤：計画と評価、司会：村上裕一）、一橋大学・一橋講堂（『発表要旨集録』、pp.227-230）

６９．「モビリティ行政の日仏比較」、招聘講演、2025年10月24日、公益財団法人北海道市町村振興協会「2025年度 市町村職員政策力形成ゼミナール」（全体討議「これからの地域公共交通を考える」、主任講師：小磯修二先生）、北海道自治会館6階特別会議室

６８．「農業政策転換：消費者負担 争点に（Balancing Farmers and Consumers: Agricultural Policy at a Crossroads）（教授陣のマンスリー講座）」、新聞記事、2025年8月23日、北海道新聞朝刊全道（サタデーどうしん）19面。

６７．「政策評価の新展開：社会の変化に対応するために」、口頭発表、2025年6月15日午後、日本公共政策学会2025年度（第29回）研究大会（共通論題Ⅱ：政策評価の再構築－実務の動向と評価研究の課題）、企画・司会：藤田由紀子先生、討論者：山谷清志先生・大竹文雄先生）、金沢歌劇座・会議棟

６６．「科学技術政策と学術：科学アカデミーをめぐって（第5章）（Deciphering the STI Policy Dynamics: Science Council of Japan and CSTI Working 'in Tandem' ?）」、査読無、論考、2025年3月20日、山谷清志監修・南島和久編著『科学技術政策とアカウンタビリティ（ガバナンスと評価16）』、晃洋書房、pp.81-104.

６５．「EUにおける政策評価の進展：「より良い規制」に向けた事後評価の活用（Progress in Policy Evaluation in the EU: Ex-Post Evaluation and “Better Regulation”）」、口頭発表、2024年12月21日、日本評価学会 第25回全国大会「評価のインパクト」（自由論題2：規制・社会実装と評価、司会：佐藤由利子先生）、早稲田大学国際会議場（『発表要旨集録』、pp.41-42）

６４．「アジャイルな政府にする！（Transforming Governance for Agility）」、口頭発表、2024年12月12日、総務省行政管理局調査法制課「行政制度に関する勉強会（2024年度・第3回）」、オンライン開催

６３．「地方分権・地方創生から国づくりへ」、講演、2024年12月6日、一般社団法人日本プロジェクト産業協議会（JAPIC）広域地域経営委員会（第8回）、鉄鋼会館

６２．「アジャイル・ガバナンスと行政（Agile Governance and Public Administration）」、ゲスト講義、2024年11月28日、明治大学大学院法学研究科・行政法研究（演習）Ⅱ（横田明美先生ご担当）、オンライン

６１．「欧州の実践から：アカウンタビリティ確保のためだけの政策評価を超えて（Enhancing Policy Evaluation in Japan: Insights from European Accountability and Responsiveness Practices）」、査読無（依頼有）、寄稿論文等、2024年10月25日、『季刊 評価クォータリー（第71号）』、pp.2-20.

６０．「モビリティ行政の日仏比較」、ゲスト講演、2024年10月25日、公益財団法人北海道市町村振興協会「2024年度 市町村職員政策力形成ゼミナール」（ワークショップ・全体討議「これからの地域公共交通を考える」、主任講師：小磯修二先生）、北海道自治会館内会議室

５９．「地方分権と国としてのレジリエンス（Reassessing Central-Local Relations: Insights from Decentralization and National Risk Resilience）（特集：地方自治の理想と現実、Ⅲ 地方自治の課題）」、査読無（依頼有）、論文、2024年8月30日、『有斐閣ONLINEロージャーナル：日々の法律情報に手軽にアクセス』、オンライン

５８．「「アジャイル・ガバナンス」の新規性（Novelty of Agile Governance in Contemporary Government Discourse）」、査読無、論説、2024年7月31日、『北大法学論集（The Hokkaido Law Review）（第75巻・第1=2号（合併号））』、pp.1-32.

５７．「地方からのイノベーション」（小磯修二先生との共同）、査読無、対談録、2024年7月27日、小磯修二編著〔公益財団法人北海道市町村振興協会協力〕『地域政策の新たな潮流を探る』、中西出版、pp.245-271.

５６．「科学アカデミーと科技行政の「両輪」性について（Deciphering the Dynamics: Science Council of Japan and CSTI Working 'in Tandem' ?）」、口頭発表、2024年6月2日、日本公共政策学会2024年度研究大会（企画委員会セッションⅣ：学術と公共政策、企画・司会：福本江利子先生、討論者：佐野亘先生・南島和久先生）、龍谷大学深草キャンパス・和顔館

５５．« Le Corps, l'Esprit et l'Équilibre: Une Exploration Culturelle », le 24 mars 2024, Les Mots Passants: Festival de littérature jeunesse, Astrolabe à Belcier, Bordeaux.

５４．「フランスの公共交通無料化：「誰が負担」に一石（Qui supporte le fardeau des transports en commun dans une société en déclin ?）（教授陣のマンスリー講座）」、新聞記事、2024年3月16日、北海道新聞朝刊20面。

５３．「アジャイル・ガバナンスの新規（奇）性？（'Agile Governance': Is It So Novel ?）」、口頭発表（依頼有）、2024年2月15日、マルチステークホルダー研究会（司会：山田泰弘先生、企画：柳至先生）、立命館大学衣笠キャンパス・学而館

５２．「日仏地方公共交通の現状と課題」、口頭発表、2023年12月25日、髙松科研「日本の公共交通の持続可能性向上に向けた総合的研究」研究会、オンライン

５１．「ワシントン条約の実施メカニズム：マルチレベル・ガバナンスの視点から（The CITES Implementation Mechanism From the Recent Multi-Level Governance Perspective）（新・環境法シリーズ／第142回）」、査読無（依頼有）、論文、2023年12月10日、一般社団法人産業環境管理協会編『環境管理（Environmental Management）（2023年12月号／第59巻・第12号）』、pp.91-97.

５０．« Le poisson: l'utilisation et la protection », parole recueillie (contribuée pour La Grande Lessive® « Avec ou sans eau ? »), le 30 octobre 2023, Le P'tit Bulletin: Bulletin du Quartier Bordeaux Sud, Novembre et décembre 2023, #62, Les P'tits Gratteurs: Association d'Animation de Quartier, p.14.

４９．「私の科学技術行政研究について」、口頭発表、2023年9月18日、南島科研「国立研究開発法人における体系的評価の構築に関する研究」研究会、宇宙航空研究開発機構（JAXA）東京事務所（ハイブリッド開催）

４８．「有事の行政、有事の法：コロナ禍の「政府内コミュニケーション」の態様（Public Administration and Law during the COVID-19 Pandemic）（特集：コロナ禍から考える法学の未来（上）ー問題の基礎とガバナンスの視点から）」、査読無（依頼有）、論文、2023年7月1日、『法律時報（2023年7月号／第95巻・第8号）』、pp.35-40.

４７．「フランスの行政の「伝統」と革新（French 'Administrative Tradition' and Innovation: Peters’ Framework and My Experience）」、査読無（依頼有）、論文、2023年6月25日、『季刊 行政管理研究（第182号）』、pp.35-48.

４６．« Ma méthode d'apprentissage du français et d'enseignement », paroles recueillies, le 24 avril 2023, Le P'tit Bulletin: Bulletin du Quartier Bordeaux Sud, Mai et Juin 2023, #59, Les P'tits Gratteurs: Association d'Animation de Quartier, p.11.

４５．「信頼に値する規制の独立性と透明性（Independence, or Autonomy, and Transparency in Ensuring Trustworthy Regulations）」、査読無、論説、2023年3月31日、『北大法学論集（The Hokkaido Law Review）（第73巻・第6号）』、pp.23-53.

４４．« Fukuoka, une ville jumelée avec Bordeaux », essai de texte, le 5 janvier 2023, Le P'tit Bulletin: Bulletin du Quartier Bordeaux Sud, Janvier/Février 2023, #57, Les P'tits Gratteurs: Association d'Animation de Quartier, p.10.

４３．「新しい地方行政についての私論（A Perspective on the Regional Governmental System in Future Japan）」、口頭発表、2022年12月9日、一般財団法人自治総合センター「21世紀地方自治制度についての調査研究会（2022年度・第2回）」、ハイブリッド開催

４２．« Mon grand prédécesseur à Bordeaux », essai de texte, le 28 octobre 2022, Le P'tit Bulletin: Bulletin du Quartier Bordeaux Sud, Novembre/Décembre 2022, #56, Les P'tits Gratteurs: Association d'Animation de Quartier, p.7.

４１．「地方交通の維持：問われる「全体の利益」（“Transport Tax” for the Purpose of Managing and Maintaining Regional Public Transportation）（教授陣のマンスリー講座）」、新聞記事、2022年8月27日、北海道新聞朝刊22面。

４０．「北海道のローカル線運営：比較行政学と交通計画学の融合（Reconsidering Regional Railway Management in Hokkaido from a Comparative Perspective）」（髙松淳也先生、小林大祐先生、岸邦宏先生と共著）、査読無、論文、2022年3月31日、『年報 公共政策学（Annals, Public Policy Studies）（第16号）』、pp.161-185.

３９．「「強い国家」ゆえの脆弱性？：コロナ危機とフランス政治行政（La vulnérabilité d'un « État fort » ? : La crise sanitaire et la politique française）」（𠮷田徹先生と共著）、査読有、論文、2022年3月30日、日仏政治学会編『日仏政治研究（Annales de la Société franco-japonaise de Sciences Politiques）（第16号）』、pp.1-13.

３８．「コロナ危機における統治と自治と共治」、講演、2022年1月17日、日本大学法学部政経研究所（所長：岩崎正洋先生）プロジェクト「COVID-19と社会の変容」研究会、オンライン開催

３７．「ゼロカーボン：社会変革へ合意形成が鍵（教授陣のマンスリー講座）」、新聞記事、2022年1月15日、北海道新聞朝刊20面。

３６．« Mon souvenir de notre voyage en France », essai de texte, le 11 janvier 2022, Le P'tit Bulletin: Bulletin du Quartier Bordeaux Sud, janvier/février 2022, #53, Les P'tits Gratteurs: Association d'Animation de Quartier, p.5.

３５．「行政の組織と活動の「独立性」についての追加的検討」、講演、2021年12月22日、科学研究費補助金（基盤B）「原子力リスク分析に基づいた東アジアの原発安全協働体制構築」（研究代表者：李秀澈先生）研究会（司会：大島堅一先生）、オンライン開催

３４．« Les Jeux Olympiques sans précédent au Japon », essai de texte, le 29 octobre 2021, Le P'tit Bulletin: Bulletin du Quartier Bordeaux Sud, novembre/décembre 2021, #52, Les P'tits Gratteurs: Association d'Animation de Quartier, p.4.

３３．「北海道自治研究会：フランスの地方自治の体感」、記事、2021年10月25日、公益社団法人北海道地方自治研究所『北海道自治研究（2021年10月／第633号）』、pp.14-25.

３２．「フランスの地方都市で見たコロナ危機対応」、査読無、寄稿、2021年10月7日、『第83回 全国都市問題会議：命とくらしを守り育む都市政策～コロナ禍を契機として』、pp.121-125.

３１．「「強い国家」ゆえの脆弱性？：コロナ危機とフランス政治行政」（𠮷田徹先生と共同）、口頭発表、2021年9月26日、日本政治学会研究大会（D8【研究交流委員会企画】EU統合と「コロナ危機」：《統合・デモクラシー・権威主義》と政治の役割、司会：下斗米伸夫先生（討論者を兼務）、討論者：清水聡先生）、オンライン開催（『プログラム・報告要旨集』p.104）

３０．「フランスの地方自治の体感」、口頭報告、2021年8月6日、2021年度第1回北海道自治研究会（公益社団法人北海道地方自治研究所、主査：佐藤克廣先生）、Zoomと北海道自治労会館のハイブリッド開催

２９．「フランスのローカル線運営：「私の列車、私の地域」の意味」、報告（企画・司会を兼務）、2021年7月15日、ウェビナー「どうする？どうなる？北海道のローカル線」（北大公共政策大学院、北大院法学研究科附属高等法政教育研究センターと共催）、オンライン開催

２８．「フランスの官僚養成改革、格差も一因（教授陣のマンスリー講座）」、新聞記事、2021年7月10日、北海道新聞朝刊23面。

２７．「行政の多層性をめぐって」、口頭発表、2021年6月12日、東京大学行政学研究会（司会：金井利之先生）、オンライン開催

２６．「広域自治体のローカル線運営：フランス版リエゾンのメリット（Railway Management by Regional Governments: The French Neo-liberal ‘Liaison’）」、査読無、寄稿、2021年5月6日、『開発こうほう（2021年5月号／通巻693号）』、pp.30-34.

２５．「条約間調整・協働の理論と現状（Institutional Reconciliation and Collaboration among International Treaty Regimes）」、査読無、論文、2021年3月31日、『年報 公共政策学（Annals, Public Policy Studies）（第15号）』、pp.99-119.

２４．「科学技術政策におけるモニタリングとアドバイス：フランスの試行錯誤を踏まえた評価の改善策（Monitoring and Advice for STI Policy: Lessons from France for Better Policy Evaluation）」、査読有、研究論文、2021年3月31日、『日本評価研究（Japanese Journal of Evaluation Studies）（第21巻・第1号）』、pp.71-83.

２３．「行政学から見たコロナ危機」、講演、2021年1月15日、北大院法学研究科附属高等法政教育研究センター 公開講演会「コロナ危機から考える現代社会」①（司会・コメンテータ：辻康夫先生）、オンライン開催

２２．« Le corona vu du Japon: Quel pays est le plus efficace contre le coronavirus ? », essai de texte, le 12 janvier 2021, Le P'tit Bulletin: Bulletin du Quartier Bordeaux Sud, janvier/février 2021, #47, Les P'tits Gratteurs: Association d'Animation de Quartier, p.6.

２１．「それは科学技術分野から始まった：フランスにおけるモニタリングとアドバイス」、口頭発表、2020年11月29日、日本評価学会 第21回全国大会（共通論題9：科学技術政策の評価、座長：橋本圭多先生、討論者：南島和久先生）、オンライン開催（共通論題9「プロシーディングス」pp.3-6）

２０．「希少種保護条約レジームのトランジション・マネジメント」、口頭発表、2020年11月28日、日本計画行政学会 第43回全国大会（研究報告C-1：環境・エネルギー、座長：倉阪秀史先生、竹内彩乃先生）、オンライン開催（『研究報告・ワークショップ要旨集』pp.88-91）

１９．« Le Café des Frères dans mon quartier », poème, le 17 novembre 2020, Le P'tit Bulletin: Bulletin du Quartier Bordeaux Sud, édition spéciale confinement #5, Les P'tits Gratteurs: Association d'Animation de Quartier, p.2.

１８．« Le quartier St-Michel vu du Japon », essai de texte, le 2 novembre 2020, Le P'tit Bulletin: Bulletin du Quartier Bordeaux Sud, novembre/décembre 2020, #46, Les P'tits Gratteurs: Association d'Animation de Quartier, p.4.

１７．「行政への民主的統制と委任：科学技術・イノベーションにおける現状と展望（Democratic Control and Governmental Delegation: Reality and Prospects in STI Policy）」、査読無、論説、2020年9月30日、『北大法学論集（The Hokkaido Law Review）（第71巻・第3号）』、pp.59-98.

１６．「法学・政治学的に考える新型コロナウイルス問題：マルチレベル・ガバナンス概論」、模擬講義、2020年9月20日、北大オープンキャンパス、オンライン開催

１５．「フランスの緊急事態法審査：司法、非常時も機能（Le Conseil constitutionnel: institution judiciaire, démocratique et donc indépendante）（教授陣のマンスリー講座）」、新聞記事、2020年9月12日、北海道新聞朝刊21面。

１４．« Réexamen de la gouvernance multi-niveaux en tant que concept et stratégie », rapport d'activité, le 17 août 2020, Centre Émile Durkheim, Sciences Po Bordeaux.

１３．「地方創生アンケートから評価する市町村の合併と連携（Evaluation of Municipality Mergers as Policy Tool: Based on the LRP Survey Results）」、査読有、研究論文、2020年7月31日、『日本評価研究（Japanese Journal of Evaluation Studies）（第20巻・第2号）』、pp.105-119.

１２．« Le confinement d'un japonais à Bordeaux pour bien connaître la solidarité française », essai de texte, le 26 juin 2020, Le P'tit Bulletin: Bulletin du Quartier Bordeaux Sud, juillet/août 2020, #44, Les P'tits Gratteurs: Association d'Animation de Quartier, p.6.

１１．「日本では科学技術行政へのある種の民主的統制が強過ぎる」、口頭発表、2020年6月6日、日本公共政策学会研究大会（第24回）（企画委員会企画セッション②：科学技術政策と民主的コントロール、司会：山谷清秀先生、討論者：南島和久先生）、ウェブ開催。

１０．「フランスにおける諸改革と社会：年金制度、高等教育・研究のいま」、査読無、2020年4月27日、公益社団法人北海道地方自治研究所『北海道自治研究（2020年4月／第615号）』、pp.18-19.

９．「フランスの農協：市場に適応 付加価値高く（教授陣のマンスリー講座）」、新聞記事、2020年4月11日、北海道新聞朝刊23面。

８．「条約実施分析・試論：ワシントン条約を素材として（An Analysis of International Treaty Implementation Involving CITES）」、査読無、論説、2020年3月31日、『北大法学論集（The Hokkaido Law Review）（第70巻・第6号）』、pp.1-29.

７．「フランスの地方鉄道：州主導で利用者本位へ（Mon train, ma Région: Pourquoi le service du TER devient-il mieux en Nouvelle-Aquitaine?）（教授陣のマンスリー講座）」、新聞記事、2019年10月30日、北海道新聞朝刊22面。

６．「CITES実施の「多層的規制モデル」」、口頭発表、2019年6月9日、環境法政策学会年次学術大会（第23回）（企画セッション：地球環境ガバナンスとレジームの変動－CITESの発展・変容と日本の国内実施、司会：遠井朗子先生、コメンテーター：磯崎博司先生、北出智美氏）、上智大学四谷キャンパス（『論文報告要旨集』pp.141-148）

５．「フランスで見た原発討論：泊も世代超えて論議を（教授陣のマンスリー講座）」、新聞記事、2019年5月29日、北海道新聞朝刊19面。

４．"Improving the current administration’s Local Revitalisation Policy: Promoting a recently co-authored publication"、non-refereed paper、31st March 2019、Annals, Public Policy Studies [13]、pp.99-116.

３．« Ma rencontre avec Bordeaux entièrement due à une coïncidence », le 29 mars 2019, #BM 2050 : la grande journée ! Bordeaux Métropole, Hangar 14.

２．「フランスの住宅倒壊8人死亡：問われる地方自治の質（A Lesson from Marseille: Decentralisation and Local Democratic Practices）（教授陣のマンスリー講座）」、新聞記事、2018年12月19日、北海道新聞朝刊19面。

１．「これからの「まちづくり」を考える」、トークイベント、2018年10月18日、『地方創生を超えて：これからの地域政策』刊行記念トークイベント（中川敬文氏との共同）、神保町ブックセンター

Porte de Bourgogne, Bordeaux (Jul. 2019)

« Le port du masque est obligatoire » Rue Sainte-Catherine, Bordeaux (Jun. 2020)

« Utilisez un siège sur deux » (Jul. 2020)

« Dépistage COVID-19 gratuit » (Aug. 2020)

Qu'est ce qui s'est passé ?

CROUS RU1

« Consommateur et commerçant »

Retour en France (Jul. 2026)

In the spring of 2020, the global outbreak of COVID-19 led the French government to impose a strict nationwide lockdown (confinement). This page documents my experiences while staying in Bordeaux during that extraordinary period, illustrating the profound changes in everyday life, the solidarity shown by local communities, and the implementation of public measures through photographs and personal reflections.

The page also includes a record of my return to France in 2026, when I attended the World Conference on Transport Research (WCTR) after an absence of six years. Looking back on both the pandemic period and the subsequent recovery, it offers an opportunity to reflect on the changes in French society over time. Rather than serving merely as a travel diary, this page presents a personal record of France from the perspective of a scholar of public administration and public policy.

＊＊＊＊＊

1. En septembre 2020, en pleine pandémie de COVID-19, j'ai quitté Bordeaux, où j'avais vécu pendant deux ans, avec un profond sentiment de regret. Par la suite, aucune véritable occasion de retourner en France ne s'est présentée. Puis, lorsque j'ai appris que le Congrès mondial sur la recherche en transport (WCTR) se tiendrait à Toulouse en juillet 2026, j'ai décidé de saisir cette opportunité pour revenir en France, six ans après mon dernier séjour, et de commencer les préparatifs nécessaires.

2. Heureusement, l'article que j'avais soumis fut accepté à l'issue de l'évaluation par les pairs, ce qui me permit d'y présenter une communication orale. Tout en préparant cette présentation, je me mis également à réfléchir à la manière dont j'allais passer les dix jours de mon séjour à Toulouse. Comme mon voyage m'obligeait à suspendre mes cours à l'université, je dus également organiser et assurer des séances de rattrapage avant mon départ.

3. Le 3 juillet, j'ai quitté mon domicile plus tôt que prévu. Dans mon itinéraire initial, le temps de correspondance à l'aéroport de Haneda était très court, et les vols entre New Chitose et Haneda étant souvent retardés, je préférais arriver largement en avance afin de voyager l'esprit tranquille. À Haneda, pour marquer le début de cette nouvelle aventure, je me suis offert un repas de yakiniku avant d'embarquer sur le vol international à destination de Londres.

4. La classe économique me parut un peu plus exiguë que dans mon souvenir. Toutefois, comme c'était la première fois de ma vie que je survolais l'Alaska et le Groenland, le temps passa finalement assez vite. Après quatorze heures de vol, j'arrivai enfin à Londres, au petit matin, heure locale. C'était mon premier retour sur le sol britannique depuis décembre 2019. Pensant qu'il me faudrait peut-être entrer officiellement au Royaume-Uni, j'avais pris soin d'obtenir une autorisation électronique de voyage (ETA). En réalité, aucune formalité d'immigration ne fut nécessaire à Heathrow pour les passagers en transit, si bien que cette démarche s'avéra finalement inutile.

5. Pendant un moment, le décalage horaire m'empêcha de faire grand-chose. Je décidai donc de commencer par un véritable full English breakfast, une tradition britannique que j'apprécie toujours autant. Ce repas pris, je retrouvai avec plaisir des enseignes qui m'étaient familières dans la zone de transit, comme Caffè Nero ou WHSmith, où je pris le temps de faire quelques achats.

6. Un seul problème se présenta : aucun magasin n'acceptait mon ancien billet de vingt livres sterling. J'appris qu'il ne pouvait désormais être échangé qu'auprès d'une banque ou d'un bureau de poste ; je ne pus donc pas l'utiliser pendant ce voyage. J'avais également l'intention de manger un fish and chips, mais à l'heure du déjeuner de longues files d'attente s'étaient formées devant tous les restaurants. Comme je risquais d'y perdre trop de temps, j'y renonçai et me contentai finalement d'un sandwich pour le déjeuner.

7. À Heathrow, de nombreux employés veillaient au bon fonctionnement de l'aéroport. Parmi eux figuraient notamment ceux chargés d'accompagner les passagers les plus vulnérables jusqu'à leur porte d'embarquement. J'eus d'ailleurs l'occasion d'entendre une conversation entre plusieurs d'entre eux qui se demandaient si certains collègues parlaient français, un détail qui m'amusa et me resta en mémoire.

8. L'embarquement sur le vol de British Airways se fit en bus. Comme en France, la chaleur était inhabituelle à Londres, si bien que tous les hublots de l'appareil étaient fermés par leurs stores pour protéger la cabine du soleil. Dès le début de l'embarquement, les membres d'équipage se mirent toutefois à rouvrir les stores des hublots un à un, au fur et à mesure que les passagers montaient à bord. N'ayant pas réservé mon siège à l'avance, je me retrouvai au milieu d'une rangée de trois sièges, sans accès ni au hublot ni au couloir.

9. La compagnie distribua gratuitement une bouteille d'eau et un petit en-cas. Mon voisin commanda deux bières ainsi qu'un assortiment de charcuterie, mais un problème survint lors du paiement par carte bancaire. Les membres d'équipage, habituellement très fermes lorsqu'ils veillent à la sécurité à bord, présentèrent cette fois leurs excuses à plusieurs reprises jusqu'à ce que la situation soit réglée. Entre le Royaume-Uni et la France, le décalage horaire n'est que d'une heure. Bien que le vol soit annoncé pour une durée de trois heures, il ne fallut en réalité qu'un peu moins de deux heures pour atteindre la France.

10. L'avion atterrit vers dix-huit heures. À l'arrivée, j'éprouvai une légère tension au moment du contrôle aux frontières. J'expliquai en français que je venais participer à un congrès international, puis je me soumis à la prise de mes empreintes digitales, comme lors de mes précédentes entrées sur le territoire français. Une seule question me prit quelque peu au dépourvu : un agent me demanda soudain, en anglais, si je voyageais seul. Quelques instants plus tard, les formalités étaient terminées. C'est ainsi que je retrouvai enfin la France, six ans après l'avoir quittée, avec le sentiment qu'un chapitre interrompu pouvait enfin reprendre.

11. Il fallut attendre un peu, mais ma valise enregistrée finit, elle aussi, par apparaître sur le tapis roulant. Après être passée par l'immense aéroport d'Heathrow, la retrouver sans la moindre éraflure relevait presque du miracle. Je me mis alors en quête de la navette pour le centre-ville, traînant derrière moi ma lourde valise. Entre les panneaux indiquant les arrêts des bus urbains, parfois source de confusion, et la configuration des lieux, il me fallut un certain temps pour trouver le bon arrêt.

12. Et lorsque j'y parvins enfin, le bus qui se trouvait juste devant moi démarra aussitôt sous mes yeux. Il ne me resta plus qu'à patienter une quinzaine de minutes pour le suivant. Le trajet jusqu'au centre-ville ne dure qu'un quart d'heure, mais coûte tout de même neuf euros. À titre de comparaison, un autobus urbain revient à moins de deux euros : on pourrait presque parler d'un tarif destiné aux voyageurs. En revanche, le paiement sans contact par carte bancaire est accepté, ce qui est particulièrement pratique pour les visiteurs.

13. Depuis la fenêtre du bus, j'aperçus le stade de rugby des Toulousains, les immenses chaînes d'assemblage d'Airbus, puis le canal du Midi. Peu après, j'arrivai à l'arrêt le plus proche de mon hôtel. Je demandai en français au chauffeur s'il fallait présenter une nouvelle fois ma carte bancaire en descendant. « Pas nécessaire ! » me répondit-il d'une voix franche et énergique. Je repris alors ma lourde valise et me dirigeai vers l'hôtel, avançant sous les rais de soleil qui perçaient les arbres malgré la chaleur de la vague caniculaire.

14. À la réception de l'hôtel, une jeune employée était seule pour accueillir les clients. Le hall était d'une grande simplicité, mais elle prit immédiatement en compte ma demande d'une chambre calme et s'occupa des formalités avec efficacité. Après avoir enregistré ma carte bancaire, elle m'expliqua le fonctionnement du petit-déjeuner et me demanda si je souhaitais une ou deux cartes d'accès à la chambre. Je lui répondis spontanément, en français, qu'une seule me suffisait. Elle fut ainsi la première d'une longue série de Français particulièrement aimables que j'allais rencontrer au cours de ces dix jours.

15. Ma chambre se trouvait au deuxième étage (troisième étage selon la numérotation japonaise). Donnant sur une cour intérieure, elle était remarquablement calme. Le lit était impeccablement préparé et la chambre, parfaitement ordonnée, donnait immédiatement envie de s'y installer. En pensant que j'y passerais les huit prochaines nuits, je ne pus m'empêcher de m'en réjouir. J'apprécie les repas français traditionnels composés d'une entrée, d'un plat et d'un dessert, mais, après cette longue journée de voyage, un tel dîner me paraissait un peu trop copieux. Je savais qu'un Carrefour se trouvait juste au pied de l'hôtel, car je m'étais renseigné avant mon départ. Je décidai donc d'y aller afin d'acheter de quoi faire un repas plus léger. À Bordeaux, je faisais plus souvent mes courses chez Auchan ; cette fois, pourtant, la proximité de Carrefour en faisait le choix le plus pratique.

16. J'y pris un yaourt, du jambon, du thé à la pêche et une bouteille d'eau, avant de me diriger vers une caisse traditionnelle. Malheureusement, le magasin allait fermer et cette caisse n'acceptait plus de nouveaux clients ; je dus donc utiliser une caisse automatique. À plusieurs reprises, des messages invitaient à appeler un employé, et ma caisse ne fit pas exception. Un simple « Excusez-moi, Madame » suffit toutefois pour qu'une employée vienne aussitôt m'aider. À Bordeaux, je n'avais encore jamais utilisé ce type de caisse ; je découvris ainsi qu'il fallait scanner son ticket de caisse pour quitter la zone des caisses automatiques. C'est ainsi que s'acheva sans encombre mon premier achat depuis mon retour en France.

17. L'hôtel où je séjournais était, paraît-il, réputé pour son petit-déjeuner et avait même reçu plusieurs distinctions. Curieux de le découvrir, je descendis chaque matin au restaurant, où il suffisait d'indiquer son numéro de chambre pour être installé. Le premier jour, un couple de Français prit place à côté de moi et sembla commenter à voix basse la présence d'un Japonais installé à la table voisine. Ils terminèrent toutefois rapidement leur petit-déjeuner avant de regagner leur chambre. Quant à moi, lorsqu'il s'agit d'un buffet, j'ai toujours pour habitude d'en faire d'abord le tour afin de décider tranquillement ce que je vais choisir.

18. L'une des particularités de cet hôtel était de mettre à la disposition des clients une plaque de cuisson et de petites poêles, permettant à chacun de préparer lui-même ses œufs au plat. Je me lançai dans cette expérience chaque matin. Un jour, j'oubliai de verser un peu d'huile d'olive et l'œuf resta collé à la poêle. Un autre jour, alors que je pensais avoir enfin réussi, un autre client emporta mon œuf sans que je m'en aperçoive. Une autre fois encore, je le transférerai trop tôt dans mon assiette et le jaune se rompit. Ce ne fut que le dernier matin que je parvins enfin à préparer, puis à déguster, un œuf au plat dont j'étais pleinement satisfait. Ce petit défi quotidien fut sans doute l'un des souvenirs les plus amusants de mon séjour à Toulouse.

19. Le café, servi dans une tasse que chacun pouvait choisir à son goût, était excellent. Le yaourt généreusement nappé de sirop d'érable était délicieux, tout comme les oranges particulièrement juteuses, bienvenues en pleine vague de chaleur. Les champignons sautés, le bacon et les saucisses étaient remarquables ; même après huit matins consécutifs, je ne m'en lassai jamais. Ce séjour me rappela une fois de plus combien le petit-déjeuner donne le ton de toute une journée. Après ce premier repas, je me mis en route vers la librairie La Librairie. En chemin, je découvris un marché matinal, dont l'atmosphère familière éveilla immédiatement une profonde nostalgie.

20. Pourtant, je n'ai jamais été un grand habitué des marchés pour y faire mes courses. Ce que j'aime avant tout, c'est les traverser et me laisser porter par leur animation. Les tomates d'un rouge éclatant, les melons gorgés de soleil, les innombrables variétés de fromages… Que ce serait agréable de pouvoir échanger spontanément avec les commerçants, discuter du choix des produits ou simplement partager quelques mots du quotidien ! Pendant la pandémie, lorsque les sorties étaient encore limitées, c'est autour de ces marchés que la vie reprit peu à peu son cours. En retrouvant cette ambiance, je ne pus m'empêcher d'admirer une fois de plus l'extraordinaire capacité de la France à retrouver son dynamisme.

21. Après avoir quitté le marché, je pris la direction de la librairie. En chemin, je retrouvai ces cafés toujours pleins ainsi que les boulangeries artisanales dont le parfum du pain chaud embaumait toute la rue. Pour moi, un vrai croissant ne peut être qu'un croissant d'une boulangerie artisanale ! J'aurais volontiers poussé la porte de l'une d'elles si j'avais eu davantage de temps, mais il fallait savoir résister à la tentation. J'arrivai rapidement à la librairie La Librairie ; malheureusement, en raison de la vague de chaleur, elle avait exceptionnellement fermé ses portes ce jour-là. Je n'eus donc pas la possibilité d'y entrer. Lorsque j'y revins quelques jours plus tard, je découvris une librairie pleine de charme, tenue par un libraire accueillant, où se côtoyaient des ouvrages destinés à des lecteurs de tous les âges.

22. Il était encore temps d'attraper le train du début d'après-midi pour Albi. Je me hâtai donc vers la gare de Matabiau. Afin d'éviter autant que possible le soleil écrasant, je marchai autant que je le pouvais à l'ombre, mes lunettes de soleil sur le nez, en empruntant des rues que j'avais déjà parcourues huit ans auparavant lors de mon précédent séjour à Toulouse. Au bout du chemin apparut enfin la gare, dont l'imposante rénovation était désormais achevée.

23. La gare de Matabiau est la principale gare de Toulouse. Au cours des sept dernières années, elle avait connu plusieurs évolutions, notamment à l'occasion de la Coupe du monde de rugby de 2023, dont quelques installations commémoratives demeuraient encore visibles. En pleine vague de chaleur, des fontaines permettant de remplir gratuitement sa gourde avaient également été aménagées. Les toilettes restaient payantes, comme autrefois, mais leur tarif était désormais de deux euros et le paiement sans contact par carte bancaire était accepté. À leur entrée, un employé vendait des bouteilles d'eau minérale pour un euro seulement, soit bien moins cher que dans la supérette de la gare. Lorsque je lui tendis une pièce d'un euro en demandant une bouteille d'eau, il parut un instant surpris ; je lui expliquai alors que je pouvais tout aussi bien régler par carte bancaire, ce qu'il accepta aussitôt. Une fois de plus, je constatai combien les paiements dématérialisés s'étaient généralisés en France.

24. Après être sorti des toilettes, je rejoignis les autres voyageurs, dont beaucoup semblaient partir en vacances, les yeux tournés vers les écrans annonçant les départs. Comme eux, j'attendis que le numéro du quai apparaisse. J'en profitai pour entrer dans un magasin Relay, dont les rayons bien fournis me rappelèrent ceux que l'on trouve dans les aéroports. Dès que le quai fut affiché, les voyageurs se mirent en mouvement presque simultanément. Craignant de me laisser distancer par le flot des passagers, je leur emboîtai aussitôt le pas.

25. À l'intérieur de la gare, la chaleur restait encore supportable, mais dès que je gagnai le quai, l'air brûlant de l'extérieur se fit immédiatement sentir. Au même moment, un train OUIGO en provenance de Paris entra en gare ; il avait sans doute traversé Bordeaux avant d'arriver à Toulouse, et nombre de ses passagers affichaient un visage marqué par la fatigue. Je m'adressai à une agente de la SNCF pour lui confirmer que ce train permettait bien de rejoindre Albi, puis je montai à bord. Presque toutes les places étaient déjà occupées, mais je parvins heureusement à trouver un siège dans un compartiment de quatre places face à face. À l'heure prévue, le train s'ébranla doucement. Quelques instants plus tard, la voix du contrôleur retentit dans les haut-parleurs avec son traditionnel « Bienvenue à bord », une annonce qui, elle, n'avait pas changé depuis mes précédents voyages.

26. La ligne ferroviaire reliant Toulouse à la cité classée au patrimoine mondial de l'UNESCO longe le Tarn avant de se séparer à Gaillac. Installé dans une voiture dont la climatisation fonctionnait presque trop bien, je me laissai bercer par le train et atteignis Albi en un peu moins d'une heure. À peine descendu du train, j'eus la surprise d'apercevoir un agent de la SNCF actionnant manuellement un aiguillage. À l'heure où tant de systèmes sont automatisés, cette scène avait quelque chose de presque intemporel. Les toilettes de la gare étaient entièrement automatiques, mais leur fonctionnement me laissa quelque peu hésitant. Une fois dehors, je me mis en quête du moindre coin d'ombre en direction du centre-ville. Bien que le pic de chaleur fût déjà passé, la température demeurait si élevée qu'elle semblait presque faire vaciller les esprits. La pharmacie qui me servait autrefois de point de repère pour bifurquer vers le centre était fermée en ce dimanche.

27. Après avoir contourné un rond-point et poursuivi ma route, le Grand Théâtre, avec son architecture audacieuse, apparut devant moi. Lui aussi semblait fermé en ce dimanche, si bien que je continuai mon chemin vers le cœur historique. À droite, des enfants jouaient dans une fontaine tandis qu'un couple de personnes âgées dégustait une glace devant un restaurant de restauration rapide. Plus loin, dans une rue commerçante, un jeune homme m'adressa quelques mots que je ne compris pas vraiment, et je poursuivis simplement ma route. Finalement, j'atteignis la vaste place où se dresse la cathédrale Sainte-Cécile. Même un énorme chien allongé sur la place semblait accablé par la chaleur. J'aurais volontiers fait une pause à la terrasse d'un café ou trouvé un peu de fraîcheur dans une boutique de souvenirs, mais la journée ne faisait que commencer.

28. Je finis pourtant par céder à la chaleur et entrai dans la cathédrale. À l'intérieur régnait une atmosphère solennelle et une fraîcheur particulièrement bienvenue. Un vieux monsieur, qui semblait veiller sur les lieux, rappelait à plusieurs visiteurs qu'il convenait d'enlever leur chapeau et leurs lunettes de soleil puisqu'ils n'étaient plus sous la lumière du soleil. Après avoir parcouru tranquillement l'intérieur de l'édifice, je ressortis par une porte latérale. Près des toilettes publiques gratuites, j'échangeai quelques mots avec l'employée chargée de leur entretien ; nous convînmes qu'il faisait une chaleur accablante et qu'il fallait être prudent. Un peu plus loin, je croisai un groupe de touristes qui semblaient venir d'Espagne.

29. Après avoir longtemps marché sous une chaleur écrasante, au point d'avoir parfois l'impression que mes forces m'abandonnaient, j'entendis soudain parler japonais. Un père et son fils, qui semblaient eux aussi venir du Japon, passaient non loin de moi. Cela faisait plusieurs jours que je n'avais plus entendu ma langue maternelle. En empruntant une entrée qui s'offrait devant moi, je découvris les Jardins du Palais, d'où l'on pouvait admirer le Tarn. C'était précisément cette vue, avec le pont enjambant la rivière sous un ciel d'un bleu éclatant, que j'avais si souvent aperçue à la télévision. Une légère brise semblait suivre le cours de l'eau et apportait un peu de fraîcheur, même si le soleil continuait de frapper sans relâche. Apaisé par ce paysage inscrit au patrimoine mondial, je me laissai presque naturellement guider vers le palais de la Berbie, qui abrite aujourd'hui le musée Toulouse-Lautrec.

30. Le droit d'entrée était de dix euros. Au guichet, un jeune employé me lança un chaleureux « Arigatô ! ». Pris par l'habitude, je lui répondis simplement en français. La visite dépassa largement mes attentes. Bien sûr, la vie mouvementée de Toulouse-Lautrec était passionnante, mais les collections comprenaient également des œuvres de Matisse et d'autres artistes, tandis que le palais lui-même permettait de mieux comprendre l'histoire de la ville. La boutique du musée, particulièrement bien fournie, retint également mon attention. J'y pris plaisir à choisir quelques souvenirs. J'appris aussi que Toulouse-Lautrec s'était intéressé à l'art japonais, ce qui ne fit que renforcer la sympathie que je ressentais pour lui. Après avoir rempli de nouveau ma gourde, je ressortis sous le soleil brûlant.

31. Je gagnai ensuite le Pont Vieux. Un peu plus à l'est se trouve le Pont Neuf, et la présence du barrage sur le Tarn semblait rendre l'air légèrement plus respirable. En traversant lentement le pont, je me retournai un instant : la vieille ville d'Albi, dominée par la cathédrale que je venais de visiter, offrait un panorama d'une remarquable beauté. Sur l'autre rive se trouvait autrefois un restaurant recommandé par mon guide de voyage, où j'avais songé dîner ; il avait cependant laissé place à une pâtisserie. Je croisai malgré tout plusieurs personnes qui semblaient s'y rendre. Après avoir vérifié l'horaire de mon train de retour, je repris le chemin de la gare. En passant devant l'office de tourisme, je lançai simplement à une employée : « Faites attention à cette chaleur. » Elle parut un instant surprise, puis me répondit avec un sourire. Je poursuivis ensuite tranquillement mon chemin vers la gare.

32. J'arrivai à la gare un peu en avance. Le train pour Toulouse semblait être celui que beaucoup attendaient, car j'y retrouvai le père et son fils japonais que j'avais aperçus un peu plus tôt. Ils échangeaient quelques mots avec des habitants du coin. Cette scène me rappela soudain mon enfance : lorsque je vivais en Angleterre avec ma famille, les gens venaient souvent parler au petit garçon que j'étais et se montraient pleins de bienveillance à mon égard. En revoyant ce jeune garçon, je me surpris à penser qu'aujourd'hui, ce n'était plus l'enfant qui découvrait l'étranger, mais bien l'adulte que j'étais devenu.

33. Le train entra bientôt en gare. Toutes les places ou presque étaient occupées, mais je réussis à trouver un siège près de la fenêtre. Le soleil brillait encore avec force, mais le store était commun avec la rangée située derrière moi : il fallait choisir entre se protéger de la lumière ou profiter du paysage. À une gare intermédiaire, un homme à l'allure particulièrement joviale vint s'asseoir à côté de moi. Nous échangeâmes d'abord un simple regard, puis, chose finalement assez rare en France mais plus fréquente selon mon expérience au Royaume-Uni, il engagea spontanément la conversation. Je lui répondis en évoquant l'annonce que nous venions d'entendre, recommandant aux voyageurs de ne pas oublier de bien s'hydrater. À partir de là, la discussion s'engagea tout naturellement. Nous parlâmes des raisons de mon séjour à Toulouse, de son parcours professionnel, de sa vie, et même de la langue japonaise. Mon français était loin d'être parfait, mais la conversation était si agréable que le trajet jusqu'à Toulouse passa en un clin d'œil. En descendant du train, nous nous serrâmes chaleureusement la main avant de nous souhaiter une bonne continuation.

34. Il était déjà plus de dix-neuf heures, mais le soleil demeurait éclatant. Comme je devais me lever tôt le lendemain, je décidai de dîner sans tarder. Après quelques recherches sur mon téléphone, je trouvai un bouchon ouvert malgré ce dimanche et me mis en route. En chemin, j'aperçus un homme savourant tranquillement une bière en terrasse, un couple absorbé dans sa conversation, puis un groupe de jeunes riant autour de boissons aux couleurs éclatantes. En observant cette animation de fin de journée, je me demandais déjà ce que j'allais choisir pour le dîner.

35. En arrivant devant le bouchon que j'avais repéré sur mon téléphone, je vis un groupe de personnes âgées, qui me semblèrent être britanniques, entrer juste avant moi. Peut-être s'agissait-il de chercheurs venus assister au WCTR ? Je me dis qu'il devait s'agir d'une adresse suffisamment réputée pour attirer aussi une clientèle étrangère, ce qui me conforta dans mon choix. À peine entré, on me demanda si je préférais m'installer à l'intérieur ou en terrasse. Sans réfléchir, je répondis en français : « À l'intérieur, s'il vous plaît. Beaucoup trop chaud dehors. » On m'installa à une table voisine de celle d'une dame âgée, qui, après être passée aux toilettes, quitta finalement le restaurant. Comme la plupart des autres clients, je commandai d'abord une bière en bouteille pour étancher ma soif.

36. La serveuse me présenta le plat du jour, qui paraissait fort appétissant. Je pris néanmoins le temps de parcourir la carte et finis par me laisser tenter par le filet mignon de porc fermier farci au foie gras, accompagné de légumes sautés. J'eus alors l'impression d'entendre la serveuse dire discrètement à son collègue que ce monsieur comprenait peut-être un peu le français, mais qu'il n'allait sans doute pas choisir le plat du jour. Sans doute avaient-ils souvent affaire à des clients ne parlant pas français, et notre bref échange à mon arrivée leur avait laissé cette impression. Il fallut patienter quelques instants, mais l'attente en valait largement la peine. Le filet de porc, particulièrement tendre, était généreusement farci de foie gras, tandis que les légumes sautés étaient cuits à la perfection. Le tout était d'une remarquable finesse, et je terminai mon assiette en un rien de temps. Pour le dessert, la serveuse me proposa une nouvelle fois une spécialité de la maison, mais je me laissai séduire par un riz au lait façon grand-mère au caramel beurre salé. Là encore, il me sembla entendre qu'ils constataient avec amusement que je ne choisirais pas davantage leur recommandation du jour. Ce dessert, pourtant inspiré d'un mets très simple, trouvait un équilibre parfait grâce au caramel au beurre salé, qui lui apportait une saveur particulièrement gourmande.

37. Pendant que je savourais tranquillement mon dessert, le restaurant se remplit peu à peu et l'animation monta d'un cran. Les serveurs semblaient désormais courir d'une table à l'autre. Parmi les clients, j'aperçus même quelques Japonais installés à Toulouse. Avant de partir, je descendis aux toilettes, situées au sous-sol, puis réglai l'addition. En quittant le restaurant, je repris paisiblement le chemin de mon hôtel, satisfait de cette première véritable soirée passée à Toulouse.

38. Le lendemain matin commençait enfin le congrès. Après avoir pris mon petit-déjeuner sans me presser, j'enfilai avec enthousiasme mon costume et ma cravate. Au moment où je quittais ma chambre, un autre participant sortit au même instant de la sienne. Je lui adressai machinalement un « Bonjour ». « Ah ! » C'était un collègue plus expérimenté qui, quelques années auparavant, m'avait donné l'envie de participer au WCTR. Nous avions échangé plusieurs courriels trois ans plus tôt, mais cela faisait plus de dix ans que nous ne nous étions pas revus. En évoquant nos souvenirs, nous nous rendîmes ensemble au centre de conférence. La chaleur, toutefois, était toujours aussi accablante, et je ne pus m'empêcher de regretter d'avoir choisi un costume complet avec une cravate.

39. Après avoir effectué mon inscription, je fus frappé par la gentillesse et le dynamisme des jeunes membres de l'équipe d'organisation. Ils remirent à chaque participant un sac en toile aux couleurs du congrès, une gourde ainsi qu'un titre de transport valable dans toute la ville, qui allait d'ailleurs m'être extrêmement utile tout au long de mon séjour. Le bâtiment, en revanche, était loin d'être adapté à la canicule : il ne semblait pas climatisé, ou alors la climatisation était bien insuffisante. Je décidai donc de retourner un moment à l'hôtel pour abandonner veste et cravate avant de revenir assister aux premières activités.

40. Vint ensuite le déjeuner offert aux participants. J'étais curieux de découvrir son organisation, mais je retrouvai avec plaisir un décor qui m'était familier : le restaurant universitaire, où j'avais si souvent déjeuné pendant mon séjour à Bordeaux. Chacun prenait un plateau avant de rejoindre la file d'attente. Je choisis une entrée, un dessert, puis une responsable, dont l'assurance inspirait immédiatement confiance, m'indiqua que je pouvais également prendre un morceau de fromage. Une affichette rappelait discrètement qu'il ne fallait pas remettre en place un aliment une fois qu'on l'avait pris en main. Je demandai ensuite mon plat principal, composé de dinde et de riz, auquel j'ajoutai une salade de légumes violets et de maïs, une tranche de pastèque et un morceau de pain bien croustillant. Dans la file, une chercheuse de l'équipe organisatrice m'adressa quelques mots ; je la remerciai pour tout le travail accompli afin de rendre ce congrès possible. Tout me paraissait étrangement familier, et mille souvenirs de Bordeaux remontaient à la surface. Un espace réservé aux congressistes permettait de terminer le repas autour d'un espresso. En le dégustant généreusement sucré, je sentis plus vivement encore que j'étais enfin revenu en France. Enfin, je déposai mon plateau sur le tapis roulant prévu pour le débarrassage : jusque dans ces gestes les plus ordinaires de la vie universitaire française, j'avais le sentiment de retrouver un quotidien qui m'avait autrefois été si familier.

41. Il va sans dire que, pendant toute la durée du congrès, je participai à de nombreuses sessions et manifestations : c'était bien la raison de mon déplacement. Parmi elles, la session intitulée Industry Insights me laissa une impression particulièrement favorable. Guidés par des chercheurs, plusieurs professionnels y exposaient leurs expériences respectives avec beaucoup de conviction, donnant un bel exemple de dialogue entre le monde académique et celui de la pratique. À cette occasion, un déjeuner végétarien fut distribué. Je me souviens surtout de son volume impressionnant ; pourtant, même ce simple repas prenait la forme d'un véritable menu français, avec une entrée, un plat et un dessert soigneusement préparés. Quant au contenu scientifique du congrès, j'aurai certainement l'occasion d'y revenir plus loin au fil de ce récit.

42. En dehors des séances du congrès, je profitais de chaque moment libre pour partir à la découverte de Toulouse. Je décidai d'abord d'emprunter le Téléo, le téléphérique urbain auquel donnait également accès mon abonnement aux transports en commun. Depuis la station située à proximité du centre de conférences, je pris la ligne B du métro, entièrement automatique, en direction du sud, puis descendis à Université Paul Sabatier. La chaleur demeurait accablante et, comme les jours précédents, je marchais d'un coin d'ombre à l'autre, tant ils étaient rares. Après quelques minutes, j'aperçus enfin la station de départ du Téléo.

43. Son fonctionnement rappelait celui d'un télésiège de station de ski : toutes les deux minutes environ, une cabine arrivait lentement, ses portes s'ouvraient, les voyageurs montaient à bord, puis elle repartait presque aussitôt. Devant un agent en uniforme chargé de la surveillance, je n'oubliai pas de valider une nouvelle fois mon titre de transport avant d'entrer dans la cabine qui venait d'arriver. Il était évident qu'elle n'était pas conçue pour être occupée par une seule personne. À peine les portes refermées, la cabine quitta la station et s'éleva rapidement au-dessus du sol. Comme dans bien d'autres transports toulousains, il n'y avait pas de climatisation. Peu à peu, le téléphérique franchit la Garonne, survola des espaces boisés puis les coteaux environnants. Il desservait manifestement le vaste secteur universitaire et hospitalier, si bien que plusieurs personnes qui semblaient être des patients montaient ou descendaient aux différentes stations. Au loin se dessinait la silhouette de Toulouse, tandis qu'un avion passa juste au-dessus de la cabine avant de poursuivre sa descente vers l'aéroport de Blagnac.

44. À l'arrivée, il n'y avait guère plus qu'un distributeur automatique proposant quelques souvenirs. Puisque j'étais venu jusque-là, je décidai d'y acheter un petit objet. Alors que j'hésitais devant les différents articles, un agent du Téléo s'approcha de moi avec un sourire et me demanda si tout allait bien. Les mots ne me vinrent pas immédiatement. Je finis par répondre, dans un français sans doute un peu hésitant : « Je réfléchis… à ce que je vais choisir. » Il comprit aussitôt et se mit à sourire. Comme souvent en France, la conversation prit alors un tour tout à fait naturel. Il me demanda si j'étais japonais, si les sushis étaient bien un plat traditionnel de mon pays, puis m'expliqua qu'il les appréciait beaucoup. Sous cette chaleur accablante, son travail ne devait pas être facile, mais cette brève conversation rendit ce moment particulièrement agréable.

45. Je repris ensuite une cabine dans le sens du retour. Là encore, il n'était évidemment pas question d'occuper la cabine à moi seul. Plusieurs voyageurs montèrent avec moi, parmi lesquels un jeune homme transportant son vélo. Je trouvai ce mode de déplacement particulièrement intéressant. Au-delà de la vue qu'il offrait sur Toulouse, je me surpris à réfléchir aux raisons qui avaient conduit à la création d'un tel téléphérique urbain, ainsi qu'à la manière dont il était évalué par les habitants et les autorités. Même en voyage, le chercheur en politiques de transport reprenait naturellement le dessus.

46. De retour à la station Université Paul Sabatier, je décidai cette fois de rentrer en ville en autobus. J'aurais bien d'autres occasions d'emprunter le métro pendant mon séjour. Malgré la chaleur, je consultai les horaires, trouvai l'arrêt, laissai partir le bus précédent et montai finalement dans le 54 en direction d'Empalot, où je pris place au premier rang. Je proposai mon siège à un homme qui semblait avoir des difficultés à marcher, mais il me remercia en le refusant avec le sourire. Le bus se faufila sans difficulté dans les rues parfois étroites du quartier. Arrivé à Empalot, je saluai le conducteur d'un habituel « Merci, Monsieur » avant de rejoindre le métro. Une fois de plus, c'était dans ces gestes les plus simples que je retrouvais le quotidien français qui m'avait tant manqué.

47. Le Welcome Cocktail du congrès fut organisé dans le Cloître des Chartreux, au cœur du campus universitaire. Il faisait toujours aussi chaud, mais, même en fin de journée, la chaleur restait sèche, si bien que les avantages d'un lieu en plein air se faisaient pleinement sentir. J'eus notamment l'occasion d'échanger longuement et de manière très enrichissante avec un chercheur japonais qui avait autrefois présidé le WCTR. Cette rencontre, à laquelle je ne m'attendais pas, me fit prendre conscience une nouvelle fois des liens parfois surprenants qui se tissent au fil d'une carrière. Au-delà de cette rencontre, il était particulièrement frappant de constater que des chercheurs et des professionnels venus du monde entier s'étaient réunis ici, à Toulouse.

48. Le lendemain matin, avant le début des sessions, je décidai de faire un petit tour dans le quartier. Dès le matin, le soleil était déjà particulièrement intense. Il y avait pourtant depuis quelque temps une chose que je souhaitais voir : Toulouse possède un jardin japonais. Il aurait été aménagé vers 1982 à l'initiative de Pierre Baudis (1916-1997), alors maire de Toulouse, dont un buste se trouve d'ailleurs dans le jardin. Dès que j'en franchis l'entrée, j'aperçus un étang et un pont rouge. Un imposant bâtiment en bois, bien plus grand qu'un simple pavillon, complétait le paysage. Le jardin était, bien entendu, parfaitement entretenu. Mais ce qui me fit surtout plaisir, c'était de voir des Toulousains, y compris des parents avec leurs enfants, y passer tranquillement leur temps, chacun à sa manière. J'aimerais surtout savoir ce qui avait conduit Pierre Baudis, alors maire de Toulouse, à vouloir créer un tel jardin japonais. Le fait qu'un maire de Toulouse lui-même ait choisi de faire aménager un jardin japonais, tout près du canal du Midi, et non un Japonais, me paraît en soi revêtir une grande signification.

49. Le congrès entra ensuite véritablement dans le vif du sujet et la salle principale était comble. Les discussions portèrent notamment sur plusieurs enjeux contemporains du transport aérien : l'explosion de la demande, la nécessité de répondre au changement climatique, ainsi que les innovations technologiques et la question de leur financement. Les participants cherchèrent à comprendre, à partir de ces défis, quelle contribution la communauté scientifique réunie au WCTR pouvait apporter. Même si je ne manquerai pas de revenir plus tard sur le contenu scientifique du congrès, je trouvais déjà particulièrement stimulant de voir tant de chercheurs et de praticiens confronter leurs points de vue sur ces questions.

50. Lorsque mon emploi du temps me laissait un peu de liberté, je repartais naturellement à la découverte de Toulouse. Cette fois, je me rendis en métro jusqu'à la gare de Matabiau. J'avais prévu de prendre un certain train, mais celui qui le précédait avait du retard et, à ma grande chance, je semblais pouvoir l'emprunter. Même son heure de départ n'était pas clairement annoncée, et je me retrouvai, comme les autres voyageurs, à attendre sur le quai. En France, ce genre de situation n'a rien d'exceptionnel. Lorsque le train finit par entrer en gare, une nouvelle surprise nous attendait : sur les huit voitures qui le composaient, seules les quatre voitures de tête allaient apparemment être ouvertes aux voyageurs. Les habitués, qui semblaient considérer cela comme une situation tout à fait ordinaire, se mirent aussitôt à avancer vers l'avant du train pour trouver une place. Je suivis naturellement le mouvement.

51. Le train finit par quitter Toulouse avec un retard considérable. Le retard semblait d'ailleurs s'accumuler encore aux différentes gares intermédiaires. Pourtant, comme il s'agissait du train précédent, il arriva à Foix, ma destination, suffisamment tôt pour que je ne regrettasse pas de l'avoir pris. Un nombre assez important de voyageurs descendirent avec moi. Je dois avouer qu'au départ, je ne savais même pas comment prononcer le nom de cette ville. En cherchant à le savoir, je découvris alors un amusant jeu de mots français : « Ma foi, c'est la première fois et la dernière fois que je vends du foie dans la ville de Foix. » Le rapprochement sonore entre foi, fois, foie et Foix m'amusa beaucoup. Une simple gare, un nom de ville que je ne savais pas lire, et me voilà déjà en train de découvrir une petite plaisanterie de la langue française.

52. Le train se dirigeait alors vers le sud, en direction des Pyrénées. Plus je monterais en altitude, plus la température devrait baisser. Après la chaleur écrasante de Toulouse, cette perspective était plutôt séduisante. C'était précisément pour cette raison que j'avais choisi de consacrer une partie de mon séjour à cette excursion vers les Pyrénées. À Foix, il ne me restait plus qu'à descendre du train et à voir ce que cette nouvelle étape me réservait.

53. En sortant de la gare, je remarquai un flot de personnes qui, à l'évidence, n'étaient pas de simples habitants du quartier et qui se dirigeaient toutes vers le centre-ville. Intrigué par cette atmosphère un peu inhabituelle, je me joignis à la fin du cortège. Ce qui apparut bientôt à mes yeux, ce furent des barrières séparant la chaussée du trottoir et un grand ballon aux couleurs de france.tv. Au Japon, j'aurais immédiatement pensé à une course à pied ou à un marathon, mais quel pouvait bien être l'événement organisé en France à cette période de l'année ? Parmi la foule, certaines personnes portaient des chapeaux ou des tee-shirts aux couleurs d'E.Leclerc, la grande chaîne française de supermarchés, et des bouteilles de deux litres d'eau minérale traînaient ici et là. En avançant le long du trottoir, j'aperçus l'Ariège, puis le paysage de Foix et son château se dessinèrent peu à peu.

54. Le soleil, toujours aussi sec, continuait à me brûler la peau. Soudain, une voiture ouvreuse passa devant moi, saluée par les encouragements des spectateurs massés le long de la route. Puis vinrent des cyclistes appartenant à l'organisation. C'est alors que je compris : cela ne pouvait être que le Tour de France ! Celui que, durant mon séjour à Bordeaux, je n'avais finalement jamais réussi à voir de mes propres yeux. Il semblait cependant qu'il restât encore un peu de temps avant l'arrivée du peloton. Je traversai donc le pont et poursuivis ma route vers le centre-ville. En contrebas, les voies ferrées longeaient la ville. Beaucoup de commerces avaient exceptionnellement fermé pour l'après-midi, comme l'indiquaient les affiches « fermeture exceptionnelle » apposées sur les portes. Dans les quelques cafés encore ouverts, des personnes éprouvées par la chaleur sirotaient leur verre.

55. Je me promenai ainsi dans cette petite ville calme et pleine de charme, lorsque j'aperçus finalement une foule plus importante. Je me sentis presque rassuré : j'étais arrivé au point d'arrivée du Tour de France. Un grand écran retransmettait la course, mais il était difficile de savoir si les coureurs avaient déjà franchi la ligne ou non. En revanche, un autre spectacle typique du Tour se déroulait sous mes yeux : les chars des entreprises sponsors arrivaient les uns après les autres sur la ligne d'arrivée, accueillis par les acclamations du public. Je profitai de l'occasion pour faire quelques achats dans la boutique de produits dérivés installée sur place — une autre chose que je n'avais pas pu faire pendant mes années bordelaises. Puis j'entrai dans l'office de tourisme situé juste à côté.

56. Selon les brochures que j'y trouvai, la région offrait de nombreuses activités de loisirs. Malheureusement, je n'avais pas le temps d'en profiter cette fois-ci. Je demandai néanmoins un plan de la ville au comptoir et expliquai que je souhaitais me rendre au château. La jeune femme qui m'accueillit sembla murmurer un « arigatô » en japonais. Je l'entendis peut-être, mais, de façon un peu maladroite, je ne sus pas réagir sur le moment. Pendant ce temps, les spectateurs continuaient à profiter du Tour et certains buvaient tranquillement une bière. Je les laissai derrière moi et pris le chemin du château.

57. Le château possédait lui aussi une boutique de souvenirs plutôt bien fournie. Après y avoir payé mon entrée, je demandai à recevoir le reçu — le ticket — puis pris successivement plusieurs ascenseurs, ce qui me permit de monter sans difficulté malgré la chaleur écrasante, au moins jusqu'au pied de la tour. Pour atteindre le sommet, il fallait ensuite emprunter l'étroite cage d'escalier en colimaçon, restée fidèle à son aspect ancien. Une fois arrivé en haut, je pus contempler la ville dans son ensemble, puis parcourir les différentes salles consacrées à son histoire. Parmi les expositions, je découvris même une présentation consacrée à Superman. Il ne s'agissait pas d'un hasard : l'exposition retraçait l'histoire des héros, de l'Antiquité à nos jours, et Superman y apparaissait comme l'un des héritiers modernes de la figure d'Hercule.

58. En sortant du château, je me remis à parcourir les rues presque labyrinthiques de la vieille ville et m'arrêtai dans un tabac à l'accueil un peu sec, mais pas désagréable, où j'achetai quelques cartes postales. Je ne croisai guère de personnes qui semblaient directement liées au Tour, mais, juste avant d'arriver à la gare, j'aperçus un hélicoptère volant à très basse altitude. Peu après, un flot de personnes se dirigea à son tour vers la gare. Il était fort probable que cet hélicoptère suivît le début de la course et qu'il fût chargé de filmer les coureurs de tête. Je les avais manqués, mais, en contrepartie, j'avais le temps de monter tranquillement dans mon train. Je m'installai donc à bord plus tôt que prévu et pris le chemin du retour vers Toulouse. Une fois encore, je n'avais pas tout vu du Tour de France, mais j'avais eu la chance de le rencontrer, presque par hasard, au détour de mon voyage.

59. La ligne ferroviaire entre Foix et Toulouse longe l'Ariège, tantôt tout près, tantôt un peu plus loin. J'arrivai à Toulouse après dix-neuf heures, mais le soleil était encore étonnamment fort. Pour le dîner de ce soir-là, je décidai une fois encore de partir à la recherche de quelques souvenirs de mes années bordelaises. Bistro Régent est une chaîne de restaurants de cuisine française à prix raisonnables, où j'avais eu l'occasion de manger à plusieurs reprises à Bordeaux. En me renseignant, j'appris que son siège se trouvait justement à Bordeaux. La chaîne possédait également plusieurs établissements à Toulouse, et je décidai donc d'essayer celui qui se trouvait près de la gare.

60. Le restaurant disposait de quelques tables en terrasse, d'un espace largement vitré et d'une salle plus en retrait. À mon arrivée, un homme barbu, jovial et visiblement chargé de diriger le service, me proposa de choisir entre deux tables. Je pris celle qui se trouvait près de la fenêtre et me plongeai dans le menu, imprimé sur une nappe en papier, à la recherche d'un vin blanc. Je découvris toutefois que les boissons devaient être commandées depuis son smartphone. Je commandai donc d'abord un verre de vin blanc pour me désaltérer, puis, comme je l'avais décidé avant même d'arriver, une Escalope de saumon frais à la plancha. Le vin me fut servi rapidement. À peine en avais-je goûté quelques gorgées que l'homme barbu revint vers moi et, en me disant qu'il ne restait plus beaucoup de vin dans la bouteille, m'en versa encore un peu.

61. Au même moment, la table fut dressée. Chez Bistro Régent, le plat principal est posé au-dessus d'une petite lampe à bougie afin de rester chaud. Cette façon de faire n'avait pas changé depuis Bordeaux. Les frites et la salade arrivèrent ensuite dans de grands bols. Les frites, fraîchement sorties de la friteuse, étaient juste assez salées, tandis que la salade, accompagnée d'une vinaigrette légère, était particulièrement agréable. Je commençai à manger avant même que le plat principal n'arrive. Puis l'escalope de saumon fut finalement installée sur la lampe à bougie. Peut-être le vin blanc, dont j'avais déjà bu l'équivalent d'un verre et demi, y était-il aussi pour quelque chose, mais j'avais encore plus d'appétit que d'habitude et ne laissai presque rien de mes accompagnements.

62. Pour finir, je commandai également une crème brûlée, servie dans ce petit plat rond qui était devenue l'un de mes desserts préférés depuis mon séjour en France. Comme dans un vieux film français, je cassai délicatement la couche de caramel avec ma cuillère et la dégustai peu à peu. À côté de moi s'installa ensuite une famille. Avant de commencer leur repas, les membres de la famille allèrent à tour de rôle aux toilettes, et l'un d'eux renversa même un peu d'eau en revenant, semblant très gêné d'avoir éclaboussé les alentours. Cette scène toute simple me donna l'impression que Bistro Régent était véritablement un restaurant familial apprécié des Français.

63. J'avais mangé à ma faim, mais l'addition resta finalement très raisonnable. Avant de partir, je remerciai chaleureusement l'homme barbu pour ce très bon repas et lui expliquai que c'était ma première visite chez Bistro Régent depuis six ans, depuis mon dernier séjour en France, et que j'étais particulièrement heureux de retrouver cette enseigne. Il s'était pourtant passé tant de choses au cours de ces six ou sept années. Et malgré tout, Bistro Régent était toujours là, fidèle à lui-même, toujours aussi rassurant par sa simplicité et son prix raisonnable : une véritable valeur sûre.

64. Je quittai donc le restaurant avec le sentiment d'avoir retrouvé une petite partie de ma vie française d'autrefois. Le restaurant se trouvait le long de la rocade ; je m'arrêtai encore dans un tabac pour acheter une bouteille d'eau, puis pris le bus pour rentrer à l'hôtel. Il était déjà près de vingt et une heures. La journée avait été longue, mais, une fois encore, j'avais retrouvé en France quelque chose que je croyais resté six ans en arrière — et qui, finalement, m'attendait toujours, presque sans avoir changé.

65. Ce jour-là encore, j'enchaînai les sessions de la conférence. Le WCTR fixe des droits d'inscription relativement élevés pour les chercheurs venant de pays à hauts revenus. Il s'agissait pour moi de ma deuxième participation, après celle du congrès de Lisbonne en 2010, mais j'avais cette fois payé un droit d'inscription encore plus élevé qu'à l'époque pour pouvoir venir ici. Si j'avais pu participer en présentiel, c'était grâce à une subvention, et je souhaitais donc rapporter au Japon quelque chose de plus que ce que j'avais investi. En même temps, je ne pouvais m'empêcher de penser aux chercheurs qui, pour des raisons financières, n'avaient pas pu faire le déplacement. Il semblait d'ailleurs que le WCTR lui-même traversait une période financièrement difficile. Dans les différentes salles, le nombre de participants variait, mais de jeunes chercheurs, souvent visiblement nerveux, présentaient leurs travaux devant un public d'âges très divers. Les questions et commentaires fusaient ensuite, après que les participants eurent levé la main. Je ne pouvais m'empêcher de constater une fois encore que la vie académique, malgré les différences de pays et de langues, était profondément universelle.

66. Ce jour-là, j'allai également déjeuner au restaurant universitaire, ce qui fit ressurgir une fois de plus mes souvenirs de Bordeaux. Après avoir assisté aux présentations de posters, je profitai d'un moment de libre pour partir à la découverte de Cordes-sur-Ciel, village perché surnommé parfois la « cité céleste », qui a également été élu parmi les Plus Beaux Villages de France. Je retournai d'abord à Albi, puis changeai de moyen de transport à la gare routière. En attendant le bus, je me réfugiai à l'ombre, près d'une fontaine. Puis le bus rouge que j'avais repéré à l'avance arriva enfin. Je me dirigeai vers l'entrée, mais découvris que, fait assez rare en France, il n'était pas possible de payer par carte bancaire : il fallait payer en espèces. Mes pièces de monnaie s'étaient retrouvées tout au fond de mon sac et il me fallut donc un certain temps pour les sortir. La chaleur était telle que le chauffeur semblait presque vouloir refermer la porte sans m'attendre.

67. Le temps que je règle mon billet, une dame du coin s'était emparée de la meilleure place du bus, tout à l'avant. Je réussis néanmoins à m'installer juste derrière le conducteur et bouclai soigneusement ma ceinture. Le bus traversa la rue principale d'Albi, franchit le Tarn, puis s'engagea sur une route traversant la campagne. Pendant tout le trajet, la dame ne cessa de parler. Le chauffeur lui répondait avec tant d'entrain que je finis par me demander si cette conversation ne risquait pas de le distraire de sa conduite. Ils parlèrent notamment de la chaleur accablante et, semble-t-il, de leurs familles, même si je n'en compris pas tous les détails. Après une quarantaine de minutes, nous arrivâmes à l'arrêt situé au pied de la « cité céleste ». Puisque nous avions fait un bout de chemin ensemble, je saluai brièvement le chauffeur et la dame avant de descendre.

68. La chaleur étant devenue difficilement supportable, je ne pris presque pas le temps de vérifier quoi que ce soit : je payai simplement le prix demandé et montai directement dans le petit train qui permet d'atteindre la partie haute de la cité. Il ne partit pourtant pas tout de suite, et je dus patienter quelque temps sans climatisation. Finalement, l'heure du départ arriva et, moins de dix minutes plus tard, nous étions au sommet de la « cité céleste ». J'avais bien fait de ne pas tenter la montée à pied. Une fois à l'intérieur des remparts, je remarquai tout de suite une glacerie. Là encore, sans vraiment réfléchir ni consulter la carte, je me laissai tenter par un sorbet. C'était la première fois au cours de ce voyage que je cédais aussi facilement à une tentation ! Je me promenai ensuite entre les points de vue donnant sur les environs, les petites boutiques et les ruelles de cette cité perchée.

69. Dans une boutique, j'entendis une commerçante dire quelque chose comme : « puisqu'il y a encore un monsieur… ». Je n'avais pourtant pas fini de choisir quel magnet et quelles cartes postales acheter, tandis que la patronne semblait avoir envie de fermer boutique. Je me sentis donc quelque peu pressé et choisis rapidement mes souvenirs avant de payer et de sortir. Pourtant, loin de fermer immédiatement, la commerçante resta encore un moment à discuter avec une famille accompagnée de son chien. Je pris alors quelques photos des rues pleines de charme de la « cité céleste », puis remontai dans le petit train pour redescendre vers le bas du village. C'est là que je retrouvai un jeune couple de voyageurs que j'avais déjà croisé. Ils avaient apparemment manqué le dernier bus pour Albi. Ils se joignirent donc à moi pour emprunter, selon l'itinéraire en « boucle » que j'avais imaginé, le dernier bus en direction de la gare SNCF située dans la direction opposée à Albi — avec, une fois encore, le même chauffeur que précédemment.

70. Nous reprîmes ainsi la route vers Toulouse. Le jeune couple descendit à Gaillac, où la ligne se sépare en direction d'Albi, et sembla ensuite poursuivre son trajet vers Albi. J'avais soigneusement préparé cet itinéraire, en imaginant une sorte de « boucle » qui m'éviterait de revenir exactement sur mes pas. Le trajet s'était finalement déroulé comme prévu, avec seulement deux bus à prendre. J'étais assez fier de cette organisation minutieuse, même si elle m'avait aussi quelque peu épuisé. Ce soir-là, je décidai donc de rentrer directement à l'hôtel pour me reposer et me préparer pour le lendemain. Une journée de conférence, une escapade soigneusement planifiée jusqu'à la « cité céleste », deux bus et, finalement, les retrouvailles inattendues avec le même chauffeur : la journée avait été bien remplie, mais elle m'avait encore offert son lot de petites rencontres et de souvenirs.

71. Le lendemain matin, je décidai de me rendre dans une banque française avec laquelle j'avais eu un compte à l'époque de Bordeaux. Depuis six ans, j'étais resté frustré de ne pouvoir effectuer aucune démarche depuis le Japon concernant ce compte. Je me dis donc que, tant qu'à être en France, je pouvais au moins essayer de leur expliquer ma situation. Comme je n'avais pris aucun rendez-vous, je n'étais pas certain qu'on accepterait de m'écouter, et cette perspective me rendit même un peu nerveux. J'hésitai un moment avant de partir, au point de me retrouver embarrassé devant la porte, pourtant toute simple, sans même savoir immédiatement comment l'ouvrir. Finalement, je me décidai à entrer dans l'agence située près de mon hôtel.

72. Un employé était présent à l'accueil. Comme mon histoire était un peu compliquée, je choisis de tout lui expliquer en anglais, dans l'ordre. À l'époque de Bordeaux, le jour même où j'avais emménagé dans mon appartement, j'étais allé dans une agence de cette même banque située dans mon quartier pour demander l'ouverture d'un compte. Là encore, il aurait peut-être fallu prendre rendez-vous, mais l'employée de l'époque avait vérifié mon identité puis, elle aussi en anglais, avait mené les démarches avec une efficacité remarquable. Le compte était associé à une carte bancaire, et l'on peut dire que ma vie quotidienne à Bordeaux n'aurait guère été possible sans lui.

73. Puis la pandémie était arrivée. Comme il n'y avait plus eu ni entrées ni sorties d'argent et que j'étais moi-même rentré au Japon, le compte s'était retrouvé dans une situation pour le moins étrange : son titulaire était devenu pratiquement injoignable, tandis que, de mon côté, je ne pouvais effectuer aucune démarche depuis le Japon. En entendant mon récit, l'employé de Toulouse se mit à manipuler son ordinateur et comprit immédiatement la situation. Il mit à jour mon adresse et mes coordonnées au Japon et m'expliqua avec la même efficacité qu'un courrier électronique devrait m'être envoyé prochainement, tout en me donnant les coordonnées à utiliser au cas où je ne le recevrais pas. Comme au Japon, je trouvai particulièrement rassurant de constater que les employés de banque pouvaient comprendre immédiatement ce que je cherchais à expliquer. Effectivement, une fois rentré au Japon, je reçus un courriel, effectuai les démarches nécessaires et, enfin, mon compte retrouva son titulaire. De ce point de vue aussi, je ressentis un certain soulagement : j'avais réussi, à Toulouse, à combler une partie de ces six années de vide. J'espère désormais avoir à nouveau l'occasion d'utiliser régulièrement ce compte lors de mes séjours en France.

74. Après cela, je retournai à La Librairie, me promenai dans un parc voisin, puis assistai à plusieurs présentations orales et posters du WCTR. J'allai également déjeuner une nouvelle fois au restaurant universitaire. Et ce soir-là m'attendait l'un des autres moments que j'attendais particulièrement : le Gala Dinner du WCTR. Lors du congrès de Lisbonne en 2010, un grand hall avait été réservé pour l'occasion et le dîner, servi à table, avait été agrémenté de différents spectacles de musique et de danse. Cette fois, l'organisation avait d'abord présenté l'événement sur son site sous le titre A Best-Kept Secret, avant d'annoncer que les participants devraient se retrouver à 19 heures au Marché Victor Hugo, en plein centre-ville.

75. J'arrivai d'ailleurs par une mauvaise entrée et dus demander mon chemin. Des habitants du quartier m'indiquèrent gentiment où aller. Puis, après avoir attendu encore un peu, je fus littéralement autorisé à entrer dans le « marché ». Le concept du Gala Dinner était en effet particulièrement original : le marché tout entier avait été privatisé pour la soirée, et nous pouvions librement profiter des tapas proposées par les différents commerces, boissons comprises. C'était une manière pour le moins ingénieuse de faire découvrir le lieu aux participants. À Bordeaux, le Marché des Capucins, un marché du même genre, se trouvait près de chez moi et abritait également un restaurant universitaire. Combien de fois avais-je parcouru ses allées et profité de son animation ! Cette fois, c'était le Marché Victor Hugo, que l'on pourrait presque appeler la « cuisine » ou le « ventre » de Toulouse, qui nous était en quelque sorte offert à volonté.

76. Comparée au congrès de Lisbonne, la soirée était un peu plus fatigante, car je passai près de trois heures debout et à marcher d'un stand à l'autre. Mais je pus goûter librement à toutes sortes de choses : foie gras, caprese, fruits et même un curry tandoori qui semblait particulièrement populaire parmi les participants. Dans ce genre d'événement international, les Japonais ont parfois tendance à se retrouver entre eux, mais, grâce à l'attention d'un de mes colleagues, je pus circuler à mon aise dans le marché et profiter pleinement de la soirée. Vers la fin, l'alcool aidant, les participants commencèrent à se rapprocher du DJ, qu'ils avaient d'abord observé avec une certaine prudence, et se mirent à danser avec beaucoup plus d'enthousiasme. Comme ma présentation du lendemain constituait pour moi le véritable « jour J », je préférai rester un peu en retrait et les regarder s'amuser.

77. Il y avait également un stand où un artiste dessinait des portraits des participants. La file ne désemplit malheureusement jamais, et je ne pus finalement pas me faire croquer. Je réussis toutefois à prendre une photo souvenir, ce qui me permit de considérer que, pour cette fois, cela suffisait. J'appréciai également beaucoup le fait que même les toilettes disposaient d'un responsable, qui veillait régulièrement à leur propreté. Tous ces détails, pris ensemble, me firent discrètement mesurer l'hospitalité dont les organisateurs du congrès faisaient preuve. Pensant à ma présentation du lendemain, je quittai le marché vers 22 heures, alors que la soirée battait encore son plein.

78. Cette nuit-là, la France affrontait le Maroc en Coupe du monde et finit par s'imposer 2 à 0. Les bars et les établissements où l'on pouvait suivre le match étaient encore plus animés que d'habitude. Cela me rappela soudain qu'à Lisbonne, en 2010, j'avais moi aussi regardé un match de la Coupe du monde avec d'autres participants au congrès. En repensant à cette époque, je pris pleinement conscience du temps qui avait passé et, en même temps, du bonheur que j'éprouvais à être de nouveau en Europe à un moment aussi propice.

79. Je montai finalement dans le métro en direction de l'hôtel. La journée avait commencé par une démarche personnelle qui m'avait longtemps préoccupé et s'était terminée par une grande soirée internationale au cœur d'un marché toulousain. Entre les deux, j'avais retrouvé La Librairie, la cantine universitaire et, surtout, une partie de ma vie bordelaise. Six années s'étaient écoulées, mais certains lieux, certaines habitudes et même certains comptes bancaires semblaient m'attendre patiemment. Le lendemain serait le jour de ma présentation. Il était temps désormais de rentrer et de me préparer.

80. Le matin de ma présentation orale, je me levai assez tôt. J’avais pris mes dispositions pour que le petit-déjeuner me soit servi plus tard dans ma chambre, puis je quittai l’hôtel. En arrivant dans la salle que j’avais déjà repérée, je trouvai le président de séance et un autre intervenant déjà penchés sur l’ordinateur mis à disposition par l’organisation, en train de discuter de leurs présentations. Je les saluai brièvement et préparai à mon tour mon matériel. Tout était déjà parfaitement préparé : il ne me restait plus qu’à monter sur scène. Je demandai à une jeune femme de grande taille de l’équipe d’organisation si elle pouvait prendre quelques photos de moi pendant ma présentation. Elle accepta volontiers et fit, à vrai dire, un excellent travail : l’une des photos qu’elle prit est d’ailleurs celle que j’ai mise ici. Elle avait apparemment aussi écouté ma présentation et m’adressa ensuite quelques mots très encourageants, qui me firent particulièrement plaisir, même s’il s’agissait peut-être en partie de compliments de circonstance.

81. Le chercheur danois, David, qui me précédait présenta une communication intitulée Governance Challenges in Cross-Agency Coordination of Public Transport Service, consacrée à la question suivante : Dans quelle mesure le niveau de subventionnement public des services de transport influe-t-il sur la coordination régionale de ces services ? Sa méthodologie était solide et il était évident qu’il s’agissait d’une recherche utile tant sur le plan académique que pratique. Vint ensuite mon tour : Governing Urban and Regional Transport: Statutory, Consensual, and Contractualised Evaluation in Comparative Perspective. Je veillai à respecter le temps qui m’était imparti et terminai ma présentation dans les temps. Plusieurs membres de l’auditoire formulèrent ensuite des commentaires et des questions très stimulants : cette typologie pouvait-elle également être appliquée à des pays dits « non développés », comme le Brésil ? Du point de vue pratique, certaines parties semblaient ne pas correspondre parfaitement aux réalités observées : comment fallait-il alors les interpréter ? Un chercheur scandinave fit également remarquer que les caractéristiques que j’avais identifiées étaient toutes observables dans son propre pays, ce qui rendait, selon lui, cette typologie particulièrement utile et justifiait de s’intéresser à leur genèse historique. Ces remarques étaient extrêmement pertinentes et, surtout, très encourageantes.

82. Je tiens à remercier sincèrement le président de séance qui m’avait fait connaître cette société savante, mon collègue japonais venu assister à ma présentation dès le matin, ainsi que toutes les personnes avec lesquelles j’eus la chance de partager ce moment. Pour moi, c’était une étape importante, même si cela ne paraissait sans doute pas grand-chose aux yeux des autres. Dans le grand amphithéâtre eut ensuite lieu la séance de clôture de l’ensemble du congrès. Là encore, la question posée était de savoir quelle contribution le WCTR pouvait apporter à la société face à des transformations rapides de son environnement, qu’il s’agisse de la situation internationale, du changement climatique ou encore des innovations technologiques. Des prix furent également remis à des contributeurs particulièrement engagés dans la vie de la société. Dans une atmosphère où chacun semblait ressentir une certaine satisfaction d’avoir accompli quelque chose, nous nous promîmes de nous retrouver en 2029 à Brisbane.

83. L’après-midi fut consacré à une technical visit. Parmi les nombreuses candidatures, j’eus la chance d’être retenu pour visiter la chaîne d’assemblage de l’Airbus A350, précisément le même type d’appareil que celui que j’allais prendre pour rentrer au Japon. Nous dûmes attendre un moment sous un soleil de plomb avant d’être conduits vers un autocar. Je pris place à côté d’une Allemande, puis nous fûmes emmenés vers le siège d’Airbus, dont les mesures de sécurité étaient extrêmement strictes. À un moment, le nombre de participants ne correspondait pas à celui qui était prévu ; on découvrit plus tard qu’un participant chinois s’était glissé dans le groupe. Nous nous arrêtâmes d’abord à l’Aeroscopia, que je retrouvais après l’avoir déjà visité à l’époque où je vivais à Bordeaux. La guide qui nous rejoignit sur place nous donna des explications extrêmement instructives, expliquant avec sérieux mais aussi avec beaucoup de chaleur que Toulouse constitue un lieu essentiel pour l’assemblage de pièces aéronautiques provenant du monde entier.

84. Il n’était malheureusement pas permis de prendre des photos, mais vers la fin de la visite, je pus échanger quelques mots avec la guide. Elle me révéla qu’elle avait vécu quelque temps dans la préfecture de Yamaguchi, au Japon. « C’est en face de la ville où je suis né, sur la mer intérieure de Seto ! », lui dis-je avec une joie difficile à dissimuler. À plus de dix mille kilomètres du Japon, à Toulouse, cette rencontre avait quelque chose de presque providentiel. Sur le chemin du retour, le chauffeur, un Toulousain de souche, nous offrit un trajet en bus un peu plus long que prévu, mais qui me permit de profiter encore un peu de la ville avant que nous ne revenions au centre de Toulouse et que le groupe ne se sépare.

85. Ce soir-là, après avoir étanché ma soif avec un verre de vin blanc dans une brasserie voisine, je dégustai un épais magret de canard, savoureusement grillé, accompagné de frites. À la fin du repas, je demandai s’il était possible d’emporter ce qu’il en restait. Le patron accepta volontiers. Au fond, chacun de ces petits échanges avec les gens, en français, constitue précisément l’un des plaisirs que l’on ne peut connaître qu’en étant sur place. Après six années d’absence, pouvoir à nouveau parler français, demander quelque chose, comprendre ce que l’on me disait et parfois parvenir à me faire comprendre, même avec mon français encore imparfait, me procurait une satisfaction toute particulière. Ce soir-là, après une journée aussi importante, je rentrai à l’hôtel avec le sentiment d’avoir vécu une nouvelle journée qui, à elle seule, justifiait le long voyage jusqu’à Toulouse.

86. Le lendemain matin, pour varier un peu les plaisirs du petit-déjeuner, je pris une crêpe chauffée sur une pierre, généreusement garnie de confiture. En réalité, cette journée était la seule, après ma présentation au congrès, où je pouvais enfin souffler un peu — c’était aussi la veille de mon retour au Japon. J’avais initialement prévu une excursion jusqu’à la frontière espagnole, avec un itinéraire une fois encore minutieusement préparé. Mais puisque j’étais là, je décidai finalement de consacrer la journée à la découverte de Toulouse. Je traversai le marché du boulevard périphérique, devenu presque une routine, passai devant la statue de Jeanne d’Arc, puis devant un petit manège, avant de poursuivre vers le centre-ville. Je remarquai même une librairie spécialisée dans les mangas japonais, ou bandes dessinées, où les habitants entraient et sortaient tranquillement.

87. Je finis par déboucher sur la place du Capitole. En y arrivant, je me rappelai que, quelques jours auparavant, dans une rue bordée de bâtiments en briques rouges, un groupe de Français m’avait laissé passer. Je leur avais répondu : « Mais nous allons dans la même direction, ne vous inquiétez pas. » Le soleil était toujours aussi intense. Je longeai donc le bord du Capitole, profitant de l’étroite bande d’ombre projetée par le bâtiment en avançant vers le sud, puis trouvai finalement un endroit où m’asseoir et boire un peu d’eau. Mais ma bouteille se vidait à une vitesse inquiétante. Je croisai également ce qui semblait être un cortège de mariage. J’avais repéré Le Bibent, un restaurant plutôt chic situé sur la place, mais je n’eus finalement jamais l’occasion d’y manger pendant mon séjour — certains soirs, je m’étais même contenté d’un repas acheté au supermarché. Ce sera pour une prochaine fois. Les terrasses des cafés débordaient sur la place ; au-dessus d’elles, des fanions qui flottaient dans le vent donnaient, au moins visuellement, une impression de fraîcheur. Certains cafés avaient même installé des brumisateurs.

88. C’est alors que j’entrai dans La Grande Récré, un magasin de jouets. En descendant au sous-sol, je découvris un espace qui me rappela immédiatement les magasins Toys“R”Us au Japon. Je fis d’abord le tour du magasin et achetai en quantité des autocollants dont un enfant de ma famille raffole. À la caisse, je demandai à la jeune vendeuse s’il était possible de les mettre dans un sac en papier. Elle comprit parfaitement ce que je voulais dire et les plaça dans un élégant sac du magasin. Voilà un souvenir qui ferait un joli cadeau. Je ressortis ensuite et poursuivis ma route en direction des quais de la Garonne. La rue se mit à serpenter et j’aperçus alors une librairie. Ne serait-ce pas Ombres Blanches, la librairie que j’avais prévu de visiter au moins une fois pendant mon séjour ? Je poussai la porte. Le choix de livres semblait immense et, à l’intérieur, le magasin formait un véritable labyrinthe, sans doute le résultat de plusieurs agrandissements successifs. Je ne pus m’empêcher de penser avec nostalgie à la Librairie Mollat de Bordeaux. Il y avait même un café à l’intérieur.

89. Je déambulai dans les rayons et montai quelques marches qui menaient à une sorte d’entresol. Une employée m’interpella alors : « Vous cherchez quelque chose ? » Je dus répondre spontanément, avec quelques hésitations, en énumérant tant bien que mal des mots comme gouvernement, politiques publiques, administration publique, management ou encore politique. Elle comprit immédiatement et m’indiqua avec précision : ceci est par là, cela se trouve de l’autre côté… Une véritable libraire, au sens le plus noble du terme. Je trouvai ainsi plusieurs ouvrages qui, bien qu’à caractère académique, étaient conçus comme des introductions destinées à des lecteurs débutants ou souhaitant acquérir rapidement les bases d’un domaine. Je me mis à en acheter plusieurs, en pensant notamment à la possibilité de les utiliser dans mes séminaires à l’université. Mes bagages allaient certes s’alourdir, mais après tout, il s’agissait bien là des fruits de ma collecte de documents sur place. À la caisse, je parvins à comprendre quelque chose comme « quatre-vingts euros », mais la suite de la somme m’échappa un peu. Après quelques échanges, je finis par payer 98 euros.

90. Pendant ce voyage, les espèces que j’avais changées à Sapporo avaient finalement eu bien peu d’occasions de servir. Mais dans cette librairie, après avoir vérifié que je pouvais payer en liquide, je pus en utiliser une bonne partie. Avec la faiblesse du yen, les rapporter au Japon n’aurait de toute façon pas été une très bonne affaire. En sortant de la librairie, je m’arrêtai dans une boutique d’objets divers juste à côté et y achetai quelques cartes postales de Toulouse ainsi qu’un sac en tissu de l’Université de Toulouse. La jeune femme qui tenait la boutique avait un assortiment plutôt fourni, mais elle-même était d’un tempérament assez « nonchalant ». Son manque apparent d’esprit commercial me laissa paradoxalement une impression assez sympathique. En sortant de la boutique, j’arrivai bientôt à un endroit d’où l’on pouvait apercevoir le Port de la Daurade. Je voulus acheter de l’eau dans un tabac, mais le prix me parut trop élevé et je renonçai. Je pris plutôt quelques photos de la Garonne, l’un des paysages emblématiques de Toulouse. Mais la chaleur était devenue trop forte et je décidai finalement de prendre le chemin du retour.

91. Sur un espace aménagé au bord du fleuve, des gens dansaient le tango argentin ; je m’arrêtai un instant pour les regarder de loin. Je traversai alors le campus où, jusqu’à la veille encore, s’était tenu le congrès international. Mais il n’avait plus rien à voir avec l’agitation des jours précédents : à l’approche des vacances, les lieux étaient déjà presque déserts. Je le traversai tranquillement avant de regagner mon hôtel. À ce stade du séjour, chaque objet que j’avais acheté semblait avoir sa propre petite histoire : les autocollants pour l’enfant de ma famille, les livres qui pourraient un jour servir à mes étudiants, les cartes postales de Toulouse et le sac de l’université. Même les espèces que j’avais emportées de Sapporo avaient enfin trouvé leur raison d’être. Après six années d’absence, ce retour en France ne consistait décidément pas seulement à retrouver des lieux connus : il s’agissait aussi de redécouvrir, à travers de petites scènes ordinaires, une France que je ne connaissais pas encore. Et c’est peut-être précisément pour cela que cette journée, passée sans quitter Toulouse, allait rester parmi les souvenirs les plus riches de ce voyage.

92. De retour à l’hôtel, je regardai à la télévision la retransmission du Tour de France. À ma grande surprise, les coureurs étaient justement en train de traverser Sarlat-la-Canéda, la première destination de mon petit voyage à l’époque où je vivais à Bordeaux. Comme pour saluer leur passage, des fumigènes tricolores s’élevaient dans le ciel, tandis que de nombreux habitants étaient massés au bord de la route pour les encourager. Comme je l’ai déjà raconté, je n’avais jamais réussi à voir le Tour de France en vrai pendant mon séjour à Bordeaux. Et voilà que, lors de mon retour en France, je m’étais retrouvé par hasard à Foix, sur le lieu même d’une arrivée d’étape. La boucle était en quelque sorte bouclée.

93. Cela me fit naturellement penser au Tour de Hokkaido, qui avait autrefois lieu dans ma région. Il a été interrompu à la suite d’un accident tragique au cours duquel un coureur a perdu la vie, dans un accident impliquant un véhicule ordinaire qui avait pénétré sur le parcours. À mon sens, ne serait-il pas possible de mettre en place, au Japon également, des mesures d’interdiction d’accès aussi rigoureuses que celles que l’on observe en France ? Bien entendu, cela suppose la compréhension des habitants et la coopération de toutes les personnes concernées. Toute initiative connaît ses tâtonnements lors des premières éditions, mais j’aimerais que l’on puisse, en s’inspirant de l’expérience et du savoir-faire accumulés par le Tour de France, surmonter ces difficultés et établir un dispositif véritablement solide. Ce serait une manière de donner au Tour de Hokkaido une dimension durable, tant pour l’animation des territoires et les retombées économiques que pour en faire un rendez-vous sportif annuel, voire une véritable tradition nationale.

94. Après tout, le Tour de France montre bien qu’une telle ambition n’est pas irréaliste. En France, E.Leclerc en est l’un des grands sponsors ; au Japon, nous avons par exemple le Hakone Ekiden, soutenu par Sapporo Breweries, qui est devenu un rendez-vous sportif national. Pourquoi ne pas imaginer, pour le Tour de Hokkaido, un système qui changerait chaque année de parcours, comme le Tour de France, afin que les retombées économiques bénéficient à différentes régions du pays ? Ce jour-là, il semblait d’ailleurs que le président Macron lui-même était venu assister à l’épreuve, non loin du parcours dans le Sud-Ouest. Le Tour de France est décidément bien plus qu’une simple compétition cycliste : c’est un événement auquel toute la nation semble prendre part.

95. Sur ces réflexions, l’heure du dîner approcha. Ce soir-là encore, je décidai de me contenter d’un repas acheté chez Carrefour. Mais, avant cela, en me promenant dans la ville, je découvris une Statue en bronze de Carlos Gardel (1890-1935). Intrigué, je fis quelques recherches : il s’agissait de la grande voix du tango argentin, dont Toulouse est parfois présentée comme la ville natale, puisqu’il y serait né en 1890. Le lien avec les danseurs de tango que j’avais aperçus quelques heures plus tôt au bord de la Garonne me parut alors étonnamment naturel. Après avoir fait quelques tours dans le Carrefour et le centre commercial qui l’abritait, retrouvant avec nostalgie les souvenirs de l’époque bordelaise, j’achetai du bon jambon, une pastèque bien fraîche et des flans. De retour à l’hôtel, je les mangeai avec les pâtes sèches que j’avais apportées du Japon.

96. Il y eut cependant ce soir-là un petit incident. Comme je devais rentrer au Japon le lendemain, je pensai que c’était le moment idéal pour acheter le paquet de deux flans que j’avais repéré dans le rayon. En réalité, le paquet faisait à l’origine partie d’un lot de quatre, dont quelqu’un avait apparemment emporté deux unités. Je fis donc appel à de jeunes employés, qui durent prendre un peu de temps pour comprendre la situation et la régler. J’espère qu’ils ont finalement pu remettre les choses en ordre. De retour dans ma chambre, je terminai ce dernier dîner tranquille, puis commençai à faire mes bagages après huit jours de voyage. Ils avaient pris pas mal de poids.

97. Le lendemain matin, je pris encore un dernier petit déjeuner de grande qualité à l’hôtel. Et, enfin, j’arrivai à réussir moi-même l’œuf au plat que je préparais au restaurant depuis plusieurs jours. Ces huit jours passés dans cette chambre avaient été à la fois longs et courts, d’une manière difficile à expliquer ; une chose était certaine, en tout cas : je m’y étais senti bien. Je rangeai mes dernières affaires en fonction de l’horaire de la navette pour l’aéroport, puis réglai sans difficulté la note par carte. Avant de partir, je remerciai le personnel de l’hôtel pour son hospitalité et saluai la personne à la réception, en lui disant que j’aimerais revenir un jour.

98. Dans la navette pour l’aéroport, je valide désormais ma carte bancaire avec une certaine aisance et parviens à m’installer au premier rang. Par la fenêtre, je retrouve, désormais presque familiers, le canal du Midi, le stade de rugby, ainsi que les bâtiments d’Airbus et d’ATR. Après avoir emprunté pendant un moment l’autoroute, le bus arrive sans encombre à l’aéroport en une quinzaine de minutes. Au chauffeur, un homme déjà d’un certain âge, j’adresse, comme si je m’adressais à Toulouse tout entière, un « Merci, monsieur », avant de me diriger vers le terminal. Une fois monté à l’étage des départs, je constate que, malgré l’heure matinale, de nombreux voyageurs font déjà la queue. Je vérifie sur le tableau d’affichage le vol pour Paris, puis me mets en ligne au comptoir d’enregistrement des bagages. Comme je le prévoyais, ma valise dépasse de plus de cinq kilos la limite autorisée. Le jeune employé, un peu désolé de devoir me l’annoncer, m’explique qu’il faudra payer un supplément. Je lui réponds que je m’y attendais. J’avais droit à deux bagages enregistrés de 23 kg chacun, mais il aurait été quelque peu absurde, à ce stade du voyage, d’acheter une nouvelle valise pour répartir le poids entre les deux.

99. Suivant les indications du jeune employé, je me rends à un autre comptoir, où une femme d’un certain âge prend cette fois mon dossier en charge. Je lui explique que je souhaite payer en espèces la partie que je peux régler ainsi, puis compléter par carte bancaire. Elle comprend immédiatement ce que je veux dire et s’en occupe avec efficacité. Elle ne me remet toutefois qu’un reçu correspondant au paiement par carte, ce qui me demandera, une fois rentré au Japon, quelques démarches supplémentaires pour obtenir auprès de la compagnie un justificatif portant sur la totalité de la somme. Mais, pour l’heure, l’essentiel est fait : je suis enfin débarrassé de mes bagages lourds et peux traverser le vaste hall de l’aéroport en direction du contrôle de sécurité. Là encore, tout se passe sans problème. Dans la boutique de souvenirs située juste après le contrôle, j’ai encore le temps d’acheter quelques articles aux couleurs de Toulouse.

100. De l’autre côté de l’aéroport, je peux apercevoir l’usine d’Airbus que j’avais visitée quelques jours auparavant, ainsi que des appareils aux livrées différentes. Mais le plus impressionnant reste sans doute la présence de plusieurs Beluga, ces avions spécialement conçus pour transporter des pièces aéronautiques, stationnés les uns à côté des autres. Le fait de m’être levé tôt m’avait laissé un peu de marge, mais l’heure d’embarquement arriva finalement très vite. Un voyageur portant une housse de poster sur le dos — peut-être un participant au WCTR — se dirigea vers une autre porte d’embarquement. Quant à moi, comme j’avais choisi, lors de l’enregistrement, un siège côté fenêtre au dernier rang, une employée vint me guider vers l’arrière de l’Airbus A320, où je montai par la passerelle arrière. À côté de moi s’installa un couple français. L’espace me parut un peu étroit, mais j’étais heureux de pouvoir regarder par le hublot.

101. Mon avion ne tarda pas à décoller et, après avoir effectué une large boucle au-dessus des installations d’Airbus, prit la direction de Paris. À bord, le service des boissons et d’une légère collation commença. Chez Air France, on vous demande presque rituellement : « Salé ou sucré ? » Je choisis les biscuits sucrés, accompagnés d’un café chaud, et demande également du sucre pour le café. Je suis moi-même soulagé de constater que j’ai réussi à faire comprendre que le sucré du biscuit et le sucre que je souhaite pour le café sont bien deux choses différentes. Mes voisins français ont, semble-t-il, compris à leur tour que l’homme assis côté fenêtre n’était pas simplement un Asiatique ne comprenant pas un mot de français. Pendant un moment, le paysage sous mes yeux resta typiquement français, avec ses champs et ses campagnes. Puis de grandes zones urbaines commencèrent à apparaître. De loin, je crus même distinguer les silhouettes de la tour Eiffel et de l’Arc de Triomphe : j’étais bien arrivé à Paris.

102. L’émotion était d’autant plus forte que, pour le voyage aller, j’étais passé par Londres. Comme j’étais assis au dernier rang, il me fallut un peu de temps pour débarquer, mais je disposais de toute façon de beaucoup de temps pour ma correspondance et n’avais aucune raison de me presser. Par le hublot, je pus voir les agents au sol retirer les bagages de l’appareil et, après quelques difficultés, parvenir à résoudre un problème avec le tapis roulant. Je traversai ensuite les fameux couloirs tubulaires de l’aéroport Paris-Charles de Gaulle, peu agréables sous la chaleur accablante. Me voilà de nouveau à Paris. Les panneaux jaunes « Correspondances » énumèrent les nombreux vols à destination des quatre coins du monde. Le vol pour Haneda n’y figure pas encore, car il est encore trop tôt, mais mon billet indique le terminal 2E. Je suis donc les indications et avance dans de longs couloirs, même si les différents secteurs des terminaux 2E et 2F rendent parfois l’orientation quelque peu confuse.

103. Me voilà donc de nouveau dans cet aéroport, que je n’avais pas revu depuis près de six ans. Je ne remarquai pas de changement majeur dans le bâtiment lui-même, mais, en regardant les nombreux appareils d’Air France stationnés autour de moi, je constatai une évolution frappante : le logo Air France était désormais beaucoup plus grand. Lors de mon précédent passage, six ans auparavant, sa modification était encore en cours et tous les avions ne portaient donc pas encore le nouveau logo. Cette fois, le changement semblait achevé. C’était un détail, certes, mais il me permit de constater concrètement le temps qui avait passé depuis mon dernier passage par Paris. Je venais de retrouver Toulouse après six ans d’absence ; me voici maintenant de retour à l’aéroport Paris-Charles de Gaulle, dernière étape française avant le vol pour le Japon.

104. Les formalités de sortie se font cette fois par un portique automatique : il suffit de présenter son passeport devant le lecteur, et je passe sans difficulté. J’arrive ensuite à la porte d’embarquement de mon vol pour Haneda et en vérifie une dernière fois les informations. À la porte voisine, de nombreux passagers à destination des États-Unis font la queue et embarquent les uns après les autres. Avant de m’installer, je décide de parcourir le hall jusqu’à son extrémité afin de voir s’il y a quelques boutiques ou autres services. Je découvre notamment un restaurant qui propose des sushis et des udon. L’idée m’attire un instant, mais, après tout, je serai bientôt de retour au Japon : inutile de manger japonais ici. Dans une boutique Relay !, j’achète plutôt des pastilles pour soulager une légère irritation de la gorge. Elles contiennent des ingrédients à base de plantes médicinales et, comparées à celles que l’on trouve au Japon, sont moins agréables au goût et assez visqueuses — mais elles ont justement l’air de pouvoir être efficaces. Je retourne ensuite vers la zone des boutiques et des restaurants.

105. À cet instant, je me souviens que, quelques jours auparavant, à Heathrow, j’avais envisagé d’utiliser le salon de la compagnie British Airways. Encore un peu sous l’effet du décalage horaire, j’étais allé au comptoir pour demander si je pouvais y entrer. On m’avait répondu, avec une politesse presque excessive, que mon billet en classe économique ne me permettait malheureusement pas d’y accéder. Je n’en avais absolument pas pris ombrage. Ici, à Paris, je n’ai pas davantage droit à un salon, et comme je commence à avoir faim, je cherche un restaurant où je puisse m’asseoir tranquillement. Je découvre alors I Love Paris. Les employés semblent très occupés, mais je finis par croiser le regard de l’un d’eux, qui m’indique une table contre le mur. Autour de moi, il n’y a pratiquement que des voyageurs. Je me décide pour le menu à 36 euros que j’avais repéré en entrant : le poisson du jour, suivi d’une crème brûlée. Je n’ai malheureusement plus le menu sous les yeux aujourd’hui, mais, en regardant les photos et en essayant de retrouver mes souvenirs, je crois que le poisson était probablement un cabillaud rôti, accompagné de petits pois, de lardons et de petits oignons. Le dessert était une crème brûlée. C’est, du moins, ce que ma mémoire, ravivée par les photos, me permet aujourd’hui de reconstituer.

106. À Toulouse, je n’avais pas choisi le plat recommandé par le restaurant, mais cette fois, je me dis que le poisson du jour est une valeur sûre. L’employé est toujours aussi occupé, mais je parviens finalement à passer commande. Peu après, un couple qui semble français s’installe à la table voisine. Ils semblent vaguement conscients de la présence de l’étranger que je suis et paraissent également organiser par téléphone un rendez-vous avec quelqu’un qu’ils doivent retrouver à la porte d’embarquement. Mon sixième sens me dit alors que quelque chose va peut-être se produire. Il faut attendre un peu, mais mon plat arrive enfin. Le poisson est parfaitement grillé et servi à la bonne température ; la sauce et l’ensemble de l’assaisonnement ont même quelque chose qui me rappelle les plats japonais servis avec une sauce légèrement épaissie. Je le trouve vraiment délicieux. Puis, exactement le même plat est apporté au couple voisin.

107. Le couple ne semble toutefois pas avoir le loisir de savourer tranquillement son repas. Peut-être parce que le service a pris du retard, peut-être parce que l’heure de leur vol approche, ils ne donnent pas vraiment l’impression de vouloir terminer leur assiette. Finalement, après avoir réglé quelque chose avec la personne qu’ils avaient au téléphone, ils essaient de payer par carte bancaire. Mais, à plusieurs reprises, le terminal refuse la transaction. Même l’employé expérimenté qui s’occupe d’eux semble ne plus savoir quoi faire. Finalement, la cliente perd patience : « Mon avion va bientôt partir ! » s’emporte-t-elle avant de quitter le restaurant. Je ne sais pas si le paiement a finalement été effectué. L’employé reste visiblement déconcerté, et les clients autour de nous, sans être indifférents, lui demandent ce qui vient de se passer. Quant à moi, je ne peux guère faire autre chose que d’observer la scène. Et, lorsque je m’en rends compte, j’ai déjà terminé ma crème brûlée.

108. Au moment où je termine mon verre d’eau, une femme d’origine asiatique s’installe à la table voisine. Là encore, elle ne donne pas vraiment l’impression de manger avec le plaisir tranquille de quelqu’un qui a tout son temps. Peut-être sommes-nous tous simplement fatigués après un long voyage. Pourtant, en ce qui me concerne, le fait d’avoir trouvé ce repas délicieux me donne le sentiment qu’il me reste encore une certaine marge de manœuvre, une sorte de calme propre au voyageur qui n’a pas encore tout à fait terminé son périple. Après tout, je suis encore à Paris et j’ai du temps devant moi avant l’embarquement. Je termine donc tranquillement ce qui sera, sans l’avoir prévu, mon dernier repas en France. Il s’est révélé bien meilleur que je ne l’espérais — et sans doute aussi meilleur que ce que son prix pouvait laisser imaginer.

109. Je quitte donc I Love Paris, satisfait de ce dernier repas, et reprends le chemin de ma porte d’embarquement. Il me reste encore du temps avant le départ. Derrière moi, le restaurant continue son service, avec ses voyageurs pressés, ses commandes qui tardent parfois et ses petits incidents de dernière minute. Quant à moi, je retourne tranquillement vers la salle d’embarquement, avec le sentiment d’avoir encore un peu de temps pour regarder autour de moi. Dans quelques heures, je quitterai définitivement la France pour cette fois. Mais, avant cela, il me reste encore cette dernière attente à l’aéroport Paris-Charles de Gaulle.

110. Il me reste encore sur les lèvres le parfum de l’oignon du repas que je viens de prendre. En retournant à la porte d’embarquement de mon vol pour le Japon, je découvre pourtant une scène assez inattendue : bien qu’il s’agisse d’un espace intérieur du terminal, un couple de pigeons vole tranquillement dans le hall. Je me demande s’il existe quelque part une ouverture vers l’extérieur, et surtout s’ils sauront retrouver leur chemin pour rentrer chez eux. Il doit certainement y avoir quelque employé de l’aéroport qui connaît leur histoire et qui, d’une certaine manière, sait « parler pigeon ». Peu après, l’avion en provenance du Japon, un A350 qui sera précisément mon vol de retour, arrive presque à l’heure. Ce n’est autre qu’un appareil assemblé à Toulouse. Des employés en gilet jaune s’affairent autour de la passerelle et, dès que celle-ci est installée, de nombreux passagers, dont beaucoup semblent être japonais, descendent de l’appareil. Je me demande s’ils ne sont pas surpris par cette chaleur. Puis les membres de l’équipage se réunissent pour une sorte de « réunion », avant de disparaître à leur tour, ne laissant sur place que l’avion. Pendant ce temps, sans que je m’en aperçoive vraiment, de jeunes enfants d’origine africaine viennent jouer près des fenêtres. Ils semblent appartenir à deux familles différentes, dont les jeunes parents échangent eux aussi quelques mots. Puis, sans doute parce que l’heure de leur propre départ est arrivée, ils disparaissent à leur tour.

111. Peu après, les membres de mon équipage commencent à se rassembler. Ils me paraissent un peu nombreux pour un seul avion et, eux aussi, tiennent une sorte de « réunion ». Soudain, on annonce qu’un passager doit se présenter au comptoir pour une question concernant son siège, et j’ai l’impression d’entendre mon nom. Je m’y rends donc. Un employé vérifie son ordinateur, puis comprend que ce n’est finalement pas moi qui suis concerné et me répond avec beaucoup de courtoisie. Il semble qu’un autre passager, portant le même nom de famille et un prénom assez proche du mien, voyage en classe supérieure et qu’un problème se soit produit à son sujet. Peu à peu, les passagers japonais ou d’origine japonaise qui prendront place dans mon avion arrivent eux aussi. Ils donnent l’impression d’être des personnes qui viennent, chacune à leur manière, de mener à bien une ou deux missions professionnelles en France, avec leurs habitudes et leurs façons de se déplacer en groupe, assez caractéristiques. Il y a aussi quelques familles, mais elles ne sont pas très nombreuses. À l’approche de l’embarquement, je décide de ne rien manger ni boire de plus, en comptant sur le fait que les boissons et le repas seront servis peu après le décollage.

112. Cette fois, il s’agit en outre d’une compagnie aérienne japonaise : une fois à bord, je sais que je suis, en quelque sorte, déjà sur le chemin du retour. Une fois dans l’avion, je signale poliment à un homme qu’il semble s’être trompé de siège et lui demande de se déplacer. Il s’agit en fait du père d’une famille française de quatre personnes, installée non loin de moi. La mère, qui doit prendre un siège du milieu, aura malheureusement l’air très mal en point vers la fin du vol, ce qui me fera de la peine. Pour ma part, je prends place à l’arrière de l’A350, côté couloir. Ce qui me surprend, c’est que, malgré le caractère japonais de la compagnie, presque tous les passagers qui m’entourent sont français. Un jeune homme, assis en diagonale devant moi et d’une corpulence impressionnante, ne parvient même pas à fermer la ceinture de sécurité standard. Une hôtesse lui explique alors comment mettre une ceinture spéciale, tout en profitant manifestement de l’occasion pour montrer la procédure à une nouvelle recrue. Dans cette atmosphère à la fois ordinaire et légèrement insolite, mon avion quitte finalement Paris.

113. Au départ de Haneda, plusieurs jours plus tôt, mon vol en B787 avait connu un petit problème technique lié à l’aménagement intérieur, ce qui avait retardé le départ. À ce moment-là, j’avais eu le sentiment que le voyage commençait sous des auspices quelque peu incertains. Pourtant, sans incident majeur, j’étais finalement arrivé jusqu’à ce vol de retour. Le Japon est cependant loin, très loin. Les deux repas servis à bord sont bons et je les apprécie, mais la fatigue atteint désormais son sommet. Il ne reste plus qu’à atteindre la ligne d’arrivée et à s’y laisser tomber. Après l’atterrissage à Haneda, je suis impressionné par le travail des chiens de contrôle, puis récupère assez rapidement mes bagages et passe les douanes sans difficulté particulière. Je regarde avec un certain respect le travail des agents des douanes : leur détermination à empêcher l’introduction de marchandises ou de substances indésirables dans le pays force véritablement le respect. Je poste ensuite, dans une boîte aux lettres que je mets d’ailleurs un peu de temps à trouver, le routeur de voyage que j’avais loué grâce à la précieuse aide de la coopérative de l’Université de Hokkaido et qui m’avait été si utile pendant tout ce séjour. Puis je prends la navette entre les terminaux pour rejoindre le terminal domestique.

Image reproduite à partir de « Flightradar24 »

114. Comme mon vol pour New Chitose est annoncé avec du retard, je profite du temps disponible pour manger un tempura-soba. À cet instant, une pensée assez simple me traverse : décidément, je suis bien japonais. Ce voyage professionnel en France avait été soigneusement préparé, et il avait produit des résultats à la hauteur de mes attentes. J’en retire une très grande satisfaction. J’ai pu participer au WCTR en personne, y présenter mes travaux, rencontrer de nombreux chercheurs et praticiens du monde entier et, surtout, découvrir Toulouse et ses environs. J’ai aussi accumulé quantité de petits souvenirs : les transports, les repas, les librairies, les conversations parfois très brèves avec des inconnus, les rencontres inattendues, et même ces quelques erreurs ou malentendus qui font aussi partie d’un voyage. Pourtant, malgré tout cela, je ne peux m’empêcher de constater, une fois de plus, que ma place est ici, au Japon.

115. Partir volontairement si loin à l’étranger, c’est peut-être, au fond, une manière de vérifier à nouveau où l’on se situe. Six ans après avoir quitté la France, j’y suis revenu et j’y ai retrouvé une partie de mon passé, tout en découvrant un présent différent de celui que j’avais connu. La France n’était plus tout à fait celle que j’avais quittée, mais j’ai aussi pu rencontrer une France nouvelle. Je ne suis pas retourné à Bordeaux. Pourtant, à travers les trains et les bus, les repas, les marchés, les librairies, les promenades dans les villes et les conversations échangées au hasard des rencontres, j’ai peu à peu retrouvé quelque chose de la France que j’y avais autrefois connue et aimée. Bordeaux, où j’avais été si bien accueilli autrefois, a été durement touchée par de vastes incendies de forêt à cette période ; j’ai été soulagé d’apprendre, après avoir pris des nouvelles de personnes sur place, qu’elles étaient saines et sauves. J’ai aussi appris que la canicule avait fait de nombreuses victimes. Ce voyage n’avait donc pas seulement consisté à venir participer à une conférence internationale. Après six années écoulées, pendant lesquelles j’avais moi-même changé, ce fut aussi un voyage au cours duquel j’ai pu retrouver un pays, des paysages et une langue, et les découvrir à nouveau. Et maintenant que le voyage touche à sa fin, je crois pouvoir enfin le dire : cette fois, je suis vraiment « rentré en France ».

Fin.